The Bear - Christopher Storer

     The Bear é uma série americana com cinco temporadas, exemplar raro, no tema, na construção das personagens, na densidade, no ritmo, na estética, nas experimentações...

    Um chef de cozinha, Carmy, resolve assumir o restaurante da família - chamado The Bear - e volta a conviver não apenas com seus familiares, mas com suas memórias, em paralelo com a vivência intensa de uma cozinha de restaurante em Chicago.

    Uma história cheia de traumas, com casamentos, separações, filhos, netos, maternidades bipolares, dependências químicas, falências, depressões, suicídios... 

    Episósios com muita ação: de negociações comerciais a elaborações de cardápio, reformas a acidentes de todos os tipos, infinitas mise en places e correrias de serviço e equipes em rotatividade trazendo conflito e dinamismo à trama e às temporadas.

    A estética da série é construída com maestria: fotografia, montagem e direção envolventes e hipnóticas e um elenco fenomenal: Jeremy Allen White, Ebo Moss-Bachrach, Ayo Edebiri, Lionnel Boyce, Liza Colón-Zayas, Abby Elliot, Oliver Platt e participações pra lá de especiais como Olivia Colman, Bob Odenkirk e Jamie Lee Curtis, como a grande matriarca de toda essa confusão.

    Nos episódios, apesar da intensidade, vamos conhecendo os dramas aos poucos, acompanhando os gritos e discussões entre as personagens e só desvendando as camadas aos poucos.

    Às vezes com episódios focados nos gestos, com horas inteiras puramente plásticas, quase como videoclipes da arte de cozinhar (como Amanhã - da 3a temporada); outros como tramas de ação, em correrias desenfreadas em busca de superações (como os episódios de finais de temporadas ou quase todos da 5a temporada); e também, e o mais especial, episódios com construção de personagens de grande complexidade e profundidade.

    Estes são os episódios mais marcantes, que nos remetem a filmes como Festa de família, de Thomas Vinterberg, o recente Valor sentimental, de Joachin Trier - comentado aqui, ou exemplares mais latinos e gritados do cinema de Fellini ou Almodóvar, por exemplo.

    Destaque para os episódios Peixes - da 2a temporada e Lascas de gelo - da 3a temporada, duas obras-primas que trazem uma densidade à série arrebatadora.

    A diversidade de narrativa e estética da série é um de seus atrativos, mas também um fator de incômodo: não há linearidade para assisti-la, fica mais difícil nos enlaçarmos do início ao fim e também nos envolvermos com todas as suas camadas. Muitas vezes, em meio a acontecimentos sérios e profundos, temos personagens inverossímeis de tão patéticas, quase como se os Três patetas invadissem This is us.

    Essa dinâmica também faz com que muitos episódios sejam cansativos: ação de menos, gritaria demais, muitas repetições..

    A extensão da série em cinco temporadas também não contribui, algumas tramas patinam, vão e voltam e perdem a força, inclusive com o final de Carmy, que bifurca para um desfecho inesperado e inconsistente.

    Ainda assim é uma série excepcional e que merece ser vista e revista, ao menos nos episódios de destaque.

Três vezes adeus (Tre ciotole) - Isabel Coixet

     Diretora sensível de filmes como A vida secreta das palavras - já comentado aqui, Isabel Coixet chega com mais um exemplo de uma bela narrativa.

    Três vezes adeus começa com o término de um relacionamento e muito do que pode estar presente em um recomeço.

    

    As cenas são bonitas e realistas, com os vazios das separações, as dúvidas, arrependimentos, hesitações. Mas, para nos envolvermos ainda mais, faz falta a construção das personagens. 

    Conhecemos muito pouco da protagonista, até temos alguns relatos dos defeitos dela, dados pelo ex, mas as qualidades... Vemos dois homens com interesses por ela, mas pelo que exatamente?

    Como nos aproximar e nos apaixonar e desapaixonar também por ela sem conhecê-la?

      E como nos comover mais quando ela adoece?

    Maravilhoso filmes que contam dos detalhes, que mostram os cotidianos, mas ainda mais brilhantes quando nas pequenezas há profundidade... Como na trilogia do Amanhecer de Linklater ou filmes como A pior pessoa do mundo - também comentado aqui - que tem uma narrativa com algumas semelhanças a Três vezes adeus.   

    Ainda assim, aqui temos cenas de extrema sensibilidade e muito emocionantes, com destaque justamente para as despedidas. Mesmo com arestas, um filme que vale muito a pena para pensarmos no amor, na amizade, na vida, na morte, transcendências...

Democracia em vertigem - Petra Costa

     Democracia em Vertigem é o terceiro longa de Petra Costa, que em sua trajetória foi encontrando um lugar para elaborar seus afetos e olhar para o mundo. 

    

    Fosse sobre seus avós, como no curta de estreia Olhos de Ressaca; em seu primeiro longa Elena, em que faz uma elaboração da morte de sua própria irmã; na troca com outros artistas e na documentação cruzada sobre a montagem de uma peça e a gestação de uma criança como em Olmo e a gaivota; ou aqui pra falar da passagem de vida de um país...

    Em 2013, como muitos que viram manifestações crescerem no Brasil, em quantidade e intensidade, Petra começou a se inquietar. A inquietação cresceu e foi tomando forma quando foi se preparando um golpe, dado com o impeachment da presidente Dilma em 2016.

    Ali Petra se dispôs a documentar o momento, entendendo como uma guinada histórica na jovem retomada da democracia brasileira após décadas de ditadura.

    Uma das inspirações de Petra foi A Batalha do Chile, de Patrício Guzmán, que também na época se viu perdido, angustiado, mas buscando ações frente a ações funestas. Ele documentou diferentes pessoas de distintos grupos e regiões para dar um panorama da luta que se armava.

    Petra fez o mesmo, saiu dando rajadas de registros em todo tipo de evento político: manifestações pró-impeachment, anti-golpe, entrevistas com pessoas comuns, com partidários, apartidários, com políticos, com artistas, consigo própria...

    Assim como nos outros filmes, buscou paralelos pessoais e, vinda de uma família influente no país, se pôs em cena, mais uma vez trazendo sua voz como fio condutor.

    Esse recurso pode parecer pueril para alguns, mas diz de uma implicação e disposição cada vez mais necessárias.

    A década seguinte chegou com mais riscos e erosões, o acordo dito em 2016 que envolveria diferentes estratos da sociedade, multi partidos e "com o supremo, com tudo" foi colocado no ventilador, a política para a maior parte da sociedade foi até assassinada - como apurou o jornalista Tomás Chiaverini em podcast. Em grande parte dos cidadãos se chega em 2026 com uma perplexidade e descrença num futuro.

    Petra fala em 2019 de uma democracia em vertigem, olha para o passado recente, contextualiza brevemente dentro da história do país e nos deixa com certa náusea e bambeamento com sua vertigem.

     Fala do passado de exploração desde a vinda dos portugueses para a região, das famílias beneficiadas, da expansão do país, da construção de Brasília, da organização da política, dos movimentos contra oligárquicos, da luta da classe trabalhadora, das disputas presenciais de Lula, de seus governos, de sua sucessão, de sua derrocada...

    Seu filme seguinte Apocalipse nos trópicos, de 2024, traz no título uma palavra que nos remete a fim do mundo, mas que também significa desvendamento, mas em 2026 fica difícil saber para onde olhar... 

    Temos um medo do futuro generalizado, que produz ao redor uma ascenção do desejo de olhar para si, de se proteger e assim vemos movimentos de extrema direita ganharem força e, por outro lado, para aqueles que sonham com projetos mais amplos - democracia talvez? socialismo ainda? anarquias? Que trilha pode haver? Como lutar por uma ética e por ideais de justiça em sociedade? Como sonhar?

    Não há respostas claras. 

    A democracia passa por ambivalências e certezas são armadilhas extremistas. E, na dificuldade de se sonhar conjuntamente, certamente um caminhos é passar por um olhar sob si e aí o valor de obras como essa.

Deixe ele partir (Let him go) - Thomas Bezucha

     Sempre há espaço para filmes de perdas em família pois há tanto para se elaborar com essas dores, que podemos compartilhar diferentes narrativas e ainda nos envolver, emocionar e surpreender.   

    E em Deixe ele partir há uma situação bastante interessante: do neto de um filho que falece e que vai morar com a mãe e seu novo marido. Mas a vida da nova família se coloca distante e a vó paterna quer se manter perto, também como uma reparação pela perda do filho. 

    Entretanto o que poderia ser um filme da intensidade na sutileza, do desvendamento sobre o vazio, se torna um filme sobre obstinação e orgulhos, numa busca e perseguição pelo paradeiro da criança.

    Um embate entre esses dois avós paternos, protagonizados por Diane Lane e Kevin Costner, e uma família rústica e embrutecida pelas adversidades da vida nos anos 60 em regiões remotas dos Estados Unidos.

    O filme parece querer dialogar com o universo do faroeste de Clint Eastwood, mas não nos aproxima o suficiente desses corações e mentes. As personagens estão mal construídas, não hesitam, não têm nuances... E assim não chegamos a lugares sublimes como Clint no coloca, por exemplo com o romance de As pontes de Madison, com o hermitão de Gran Torino ou o pai angustiado e em luto de Sobre meninos e lobos. (Filme recente que se aproxima mais desse lugar talvez seja o bonito Sonhos de trem também comentado aqui).

    Deixe ele partir ameaça emocionar e instigar, mas fica em um lugar intermediário, traz uma boa premissa, um contexto interessante, inclusive abordando atrocidades imputadas aos indígenas americanos e os machismos da época, mas se perde no caminho.

O convite (The invite) - Olivia Wilde

    Sucesso de público e crítica, O Convite, o novo longa da experiente atriz e recém diretora Olivia Wilde é interessante e agradável.

    Agradável porque tem tom de comédia e interessante porque traz questões importantes como o desejo e o convite ao desejo. E não apenas no fato concreto de um convite de ménage sexual, mas na amplitude dessa palavra: de por onde investimos, como nos relacionamos, o que reivindicamos, com o que nos comprometemos, como balanceamos nossas pulsões e encaminhamos nossos afetos e nossas decisões de vida.

    Aqui, no casal em crise vivido pela própria Olivia Wilde e por Seth Rogen, que após muitos anos de casamento, a filha já adolescendo e a meia idade se instalando vêm questões como frustrações com os caminhos tomados. 

    As escolhas implicam perdas e ganhos e é um árduo processo se haver com isso. E quando não há honestidade, uma  "auto-honestidade", fica fácil se acomodar, culpabilizar os outros, a vida, o destino, o parceiro (como o marido faz) ou tentar ignorar e fingir que tudo está nos "conformes" (como a esposa faz).

        

    E um outro casal, vivido por Penélope Cruz e Edward Norton, entra aqui mais do que para convites eróticos, mas como um novo olhar para o que está presente, para o que está em jogo na cena. 

    Com perguntas simples e honestas fazem com que eles - e nós - olhemos os porquês as coisas estão como estão e por que não aceitar ou mudar.

    Para o próprio espectador, que é um tanto levado a olhar para aquele casal de maneira cristalizada, já que também é uma direção que tende à comédia e à construção de personagens com certo ar caricato, as intervenções feitas por essas personagens disruptivas, surpreendentes e sedutoras também nos impactam e arejam nosso olhar, convocando a novos pontos de vista e direções.

    Nos vemos por um lado no íntimo, como em narrativas entre quatro paredes de casais como a série recente Cenas de um casamento ou Deus da Carnificina - já comentado aqui, ao qual lembramos muito por também ser uma adaptação de peça de teatro e também ser feita em apenas um apartamento e com dois casais. E por outro lado nos vemos convidados a explorar os desejos e sonhar com o que pode estar fora... Seja o passado deles que os levou ali, seja novas decisões e escolhas que podem surgir.

    Assim, O Convite é mesmo um convite, sem tanta densidade e dramaticidade, mas com a profundidade do cotidiano e da atualidade árida e isolada em que vivemos.

Blue Jay - Alex Lehmann

     Projeto de autoria de Mark Duplass, que também protagoniza o filme ao lado de Sarah Paulson, e que foi dirigido por Alex Lehman.

    Lehman constroi bem a nostalgia e intensidade de um reencontro entre dois ex-namorados quase vinte anos depois. Em aspectos desde a escolha de trilhas ou a fotografia em preto e branco, até o ritmo bem realista...

    O filme começa devagar, como um reencontro estranho e vamos aos poucos entendendo quem são aquelas personagens e, principalmente, entendendo a relação entre elas. 

    Como em outros filmes de encontros e reencontros, por exemplo a trilogia de Richard Linklater Antes do Amanhecer/Por do sol/Meia-noite - já comentados aqui - ou o recente Vidas Passadas de Celine Song, Blue Jay vai nos envolvendo nos diálogos, olhares e silêncios. 

    A história desses ex-namorados de colégio, que voltam à cidade natal por circunstâncias distintas no mesmo momento, e que tiveram trajetórias bem diferentes no campo profissional e emocional vai sendo compartilhada por eles e com o público.

    E a delicadeza e densidade com que trabalha os fatos, ora em cenas prosaicas e graciosas, ora com confissões profundas, faz com que o filme entregue muito mais do que uma história do que poderia ou não ter acontecido, mas uma história de como as vivências, enamoramentos e traumas seguem conosco, como as reelaboramos ou recalcamos para dar sequência às nossas vidas, mas elas seguem fazendo parte de nós.

A última casa (The last house) - Louis Leterrier

     Louis Leterrier tem destaque por filmes de ação como Transformers e Hulk, mas aqui vai para um gênero mais de suspense.

    A última casa apresenta um fenômeno em que as pessoas ficam trancadas em casa sem conseguir sair, uma espécie de fim de mundo intimista. O filme então se foca em uma dessas casas e a vida de sua família em confinamento.

    As cenas vão desde cotidianos que nos remetem aos tempos de pandemia com gestos de cuidados com higiene e racionamento, até alusões a algo mais transcendente e fantástico, como a ameaça de zumbis ou alienígenas.

   

    Dialoga, nesse sentido, com produções recentes como Last of us ou O eternauta. Mas o que poderia ser um diferencial atrativo, que é a intimidade de uma família (vivida por bons atores como Wagner Moura e Greta Lee), não é bem construída. 

    As personagens são rasas e não têm nuances, a gradação de emoções por que cada um passa não tem a dimensão da passagem de anos e dificuldade de sobrevivência.    

    Leterrier compensa a falta de conflito psíquicos com cenas de ação, mas que também não são tão bem justificadas e acabam perdendo nossa adesão à trama.  Muita tensão e expectativa é semeada, mas não frutifica como poderia.

Nem tudo é paz e amor - Betão Aguiar

     O documentarista Betão Aguiar traz com Nem tudo é paz e amor uma narrativa ao mesmo tempo pessoal e excêntrica, mas que pode transcender e ecoar de diferentes maneiras.

    Com depoimentos de filhos de ícones da contracultura brasileira, partindo dele mesmo, filho de Paulinho Boca de Cantor dos Novos Baianos e da produtora Marília Aguiar, que também estão presentes no filme. Fala também com outros filhos da banda, como Sarah Sheeva, filha de Baby e Pepeu Gomes ou Ciça Morais, filha de Morais Moreira. Além deles marcam os depoimentos de Moreno Veloso, Anelis Assumpção, Beto Lee, entre outros.

    A riqueza dessa lista se expressa nas experiências que eles narram e sua complexidade: a dificuldade de lidar com uma infância em que presenciavam a efervescência cultural de seus pais e parceiros e a dificuldade com a falta de rotina e a convivência íntima com sexo, drogas e mpb'n'roll...

    A densidade já vem nas cenas iniciais, com um super 8 de crianças pequenas fumando cigarros como se fosse uma bricadeira.

    E a partir daí as questões se desdobram em depoimentos, como Moreno Veloso falando de voltas da escola com sua casa com artistas do nível de Tom Jobim e João Gilberto tocando e no ambiente ao lado cenas muito impróprias.

    Sarah Sheeva também impacta contando de sua aproximação com a igreja, de quando ela foi a um culto e descobriu um lugar em que era permitido chorar, em que não precisava ser feliz o tempo todo, como na comunidade em que crescia com os Novos Baianos. Ela conta dessa descoberta e da valorização de regras e "conservações" que a fizeram se tornar pastora e ir na direção contrária a toda transgressão dos pais.

    No filme vão sendo pautados os costumes e os conflitos parentais presentes, mas que se dão em qualquer família: até onde devemos com nossos filhos limitar, liberar, proibir, proibir a proibição...?   

    A investigação vai aida aonde está o amor em tudo isso: o que é sobre os pais e seus próprios narcisismos colocado na outra geração e o que tem de experimentação numa busca de um mundo melhor, diferente, com novos parâmetros... 

    Até onde os pais devem experimentar e o quanto com isso proporcionam descobertas ou o quanto com isso deixam de olhar seus filhos e o que eles estão demandando, o quanto suas ideologias de um futuro podem descuidar do presente. O presente pulsante que é dado pela infância.

    Nem tudo é paz e amor traz temas e não se dispõe a fechá-los, talvez traga inclusive questões demais, numa narrativa que em alguns momentos parece faltar direcionamento.

    Por exemplo, Anelis Assumpção com o debate importantíssimo sobre a diferença da recepção de uma postura transgressora de brancos ou pretos.

    Também cenas anedóticas, de crianças que tinham a liberdade de escolherem seus nomes e assim ficavam sem uma alcunha por muito tempo - e, no caso, após tanta indefinicação, terminando com o nome "Maria".

    Mas essa narrativa meio fluida e em momentos perdida também compõe o aspecto libertário e vamos seguindo e nos envolvendo, embalados por uma excelente trilha musical...

O Drama (The drama) - Kristoffer Borgli

   O norueguês Kristoffer Borgli começou sua carreira na Europa, mas passou a ser mais conhecido em sua fase americana, com seu longa O homem dos teus sonhos.

    Agora, na sequência, estreia O drama, com os "jovens" baladados Zendaya, Robert Pattinson, Alana Haim e Mamoudou Athie.

    Borgli investe no carisma melancólico de Pattinson, velho conhecido de jovens já de outras gerações por conta de Crepúsculo e que tem aparecido em filmes mais sérios nos últimos anos. E no magnetismo potente de Zendaya, que ficou conhecida ao protagonizar a série Euphoria, mas que também seguiu a carreira em filmes mais sérios, como Rivais.

    

    De um filme mais clichê de encontro amoroso, com jovens desajustados e tímidos começando a se relacionar e se apaixonando pelas qualidades e defeitos graciosos um do outro, passa a um filme com traumas e questões culturais - personagens com passados marcados por bullyings, uso de armas, uso de drogas, planejamentos de ataques terroristas, pais ausentes, pais conservadores, amigos hipócritas...

     Interessante ver como a trama se desdobra e revela da relação dos americanos com esses temas por exemplo minimizando bullyings e/ou tendo reações terroristas.

    O Drama quase vira um drama menor e repetitivo, mas sabe dosar a ironia e o humor e costura tudo com ritmo, chegando num bom resultado.

Cabo do medo - Martin Scorcese / Nick Antosca

    Cabo do medo foi um filme de muita potência e impacto, filmado por Martin Scorcese em 1991 e estrelado por Robert de Niro, Jessica Lange, Nick Nolte e uma jovem Juliette Lewis.

    O suspense baseado no livro de John D. MacDonald apresenta Max, um homem que sai da prisão após cumprir uma pena de 14 anos que poderia não ter sido sentenciada com as provas que seu advogado retem, ele se aproxima então da família do advogado e nos deixa na tensão de se haverá uma vingança e qual poderá ser.

 Com essa premissa envolvente, atores talentosos e uma direção precisa, o filme é uma experiência muito eletrizante.

   

    Portanto, o projeto de transformar Cabo do medo em série soa promissor e a aposta de Nick Atosca, com sua experiência em filmes de suspense e terror lhe dava crédito. E ele soube explorar muito bem a estética, não só no elenco, mas também na trilha e fotografia.

    Há espaço na trama para: se contar mais do que Max pode ter vivido na prisão, nos aproximarmos mais da família e, com isso, vivermos mais de perto toda a tensão com o reaparecimento dele...

    Os primeiros episódios são envolventes, principalmente com a figura de Javier Barden que realmente se destaca em sua atuação. 

    Entretanto, com o decorrer dos episódios, a série não se contenta em adensar a história daquelas personagens, traz outras - irmãos, filhos, exs, amantes, colegas de trabalho, de escola etc. E a cada nova personagem há novos elementos e possíveis tragédias.

    Todas as personagens se desequilibram: são ou vulneráveis demais, ou descontroladamente agressivas, têm motivos para vinganças e assassinatos e nos deixam apreensivos e desconfiados.

   

    Mas o pior é não ter personagens afetuosas, elas não parecem verdadeiras, há uma frieza e desconfiança que paira no ar, uma desumanização que pode ser interessante para manter um suspense, mas não para trazer verossimilhança e empatizarmos. Não somos instigados a querer entender essas pessoas e torcer por elas, não há chance de adensarmos em suas psiques e o terror psicológico resulta frágil. Assim, a série traz vários acréscimos, mas acaba perdendo muito no caminho.

O Diário de Pilar na Amazônia - Eduardo Vaisman / Rodrigo Van Der Put

     Flávia Lins sempre foi uma escritora interessada em viajar, tanto por diferentes países, como pelo mundo de fantasia das crianças. Assim, trabalhou como roteirista em projetos como Caça talentos e Sítio do picapau amarelo, até chegar em sua série de livros Diário de Pilar...

    Num dispositivo similar ao de Lucas Silva e Silva em O mundo da Lua, Pilar tem uma rede mágica para poder mergulhar em outros mundos...

    A primeira experiência foi na Grécia, podendo trazer não apenas uma outra geografia, mas muito de história e cultura, especialmente sua mitologia...

    Com o sucesso do primeiro livro, Pilar passou a viajar por outros países e sua segunda experiência foi pela Amazônia.

    Assim, Eduardo Vaisman e Rodrigo Van Der Put aproveitaram a proximidade regional para produção e decidiram fazer a adaptação pro cinema...

    Com inteligência artificial e efeitos especiais para as cenas de magia (gatinho de estimação de Pilar ou seres do folclore brasileiro como o Curupira), puderam dar brilho à narrativa. Mas o principal do filme está na trama bem amarrada, com desafios e objetivos bem definidos, de valores nobres a serem defendidos (aqueles que querem defender a natureza versus os que têm ambições destruidoras), situações de aventura, suspense e conquistas, está tudo ali bem dosado e costurado.

    O que poderia conquistar mais no filme é a construção de personnagens e o elenco, com mais carisma dos atores - inclusive da própria Pilar, e uma direção menos caricatural, como Dr Ernesto, vivido por Marcelo Adnet, que está tão exagerado que suas habilidades de vozes e corpo ficam estriônicas. Uma personagem como a de Zé Minhoca, que oscila entre a ganância, o medo e a compaixão por quem vai atacar acaba sendo mais interessante e talvez pudessem ensinar mais às crianças que, como todo mundo, não são sempre boas ou más. Afinal, para sermos "bonzinhos", temos que lidar com nossos defeitos...

    Mas o filme funciona e mostra seu potencial para se desdobrar em série como os livros... Que venham as próximas viagens!

Minions & Monsters - Pierre Coffin

     Os Minions já se tornaram personagens bastante conhecidos dos sucessos das animações de Meu malvado favorito e em filmes próprios deles. 

    Aqui temos mais uma trama com essas criaturas carismática e politicamente incorretas. Embora em alguns momentos violentas demais, o que em um filme infantil poderia ser melhor cuidado (por exemplo o caso da cena do vilão sendo empalado).

    Em Minions & Monsters acompanhamos outra vez a saga da turma de Minions para encontrar um vilão a quem servir e idolatrar. Neste caso, além de exemplos monstruosos e brincadeiras com o imaginário de múmias, monstros das cavernas, bruxos, ETs, acompanhamos menções históricas das referências. Não só dos vilões, mas até de armas, como os legos que ao serem pisados são capazes de aniquilar uma personagem... (que pai de criança pequena não tem uma lembrança similar?).

    Cenas que dialoguem com os adultos, especialmente os pais, é uma preocupação cada vez mais presente nos filmes infantis, que buscam nas trilhas e panos de fundo atrativos para maiores de 18.

    Entretanto neste filme há um excesso de referências. Além das históricas, há menções específicas a filmes icônicos da história do cinema, só que não os pops e clássicos, mas alguns menos conhecidos. Talvez referências triviais para o diretor francês Pierre Coffin, mas que se tornam citações cifradas e que poluem a trama. Entre os Minions, fica um filme certamente de malvados menos favoritos...

Uma infância alemã (Amrum) - Fatih Akim

    O turco alemão Fatih Akim veio consolidando sua cinematografia nas últimas décadas, nos apresentando filmes muito interessantes e diversos, como Contra a parede, Do outro lado e Soul kitchen - já comentados aqui, ou na última década em filmes como Em pedaços.

    Em sua obra mais recente, Uma infância alemã, podemos conhecer um outro lado seu, de uma narrativa mais clássica, com olhar sensível para um drama de época... O tema é novamente o nazismo e a 2a Guerra e que, embora desgastado vem aqui com questões em grande diálogo com o fascismo atual - a relação de um povo e uma cultura com o diferente.

    Projeto de Hark Bohm, ator e diretor alemão, que se inspira em suas próprias vivências e memórias e que, diante de uma doença, recebe o apoio e parceria do ex-aluno e amigo Fatih Akim para realizá-lo.

    Uma infância alemã conta a história de Nanning, filho de nazistas que sofrem com sua anunciada derrota na primavera de 1945. Ao redor, amigos e vizinhos vislumbram tempos melhores, de menos violência e privação. Mas Nanning se vê dividido entre comemorar junto com eles e se lamentar com sua família, em especial sua mãe, a quem quer resgatar de uma depressão.   

    O filme tem uma jornada singela e intimista, do garoto em suas funções cotidianas com afazeres domésticos, trabalhos agrícolas, aprendizados de caças e as relações afetivas em meio a essas tarefas. Mas seu principal conflito é lidar com a grande decepção da mãe e sua recusa em se alimentar. Ela diz que a única coisa que teria vontade de comer é pão com mel e manteiga - um desejo aparentemente simples, mas que no contexto de guerra convoca uma árdua jornada para Nanning tentar realizá-la.

    Em seus esforços para atender a mãe, vêm os conflitos entre a herança dos ideais arianos de sua família e a comemoração dos novos tempos, com espaço para outros povos e para solidariedade.

    Como cuidar então de seu amor ao próximo, que se origina com sua mãe, figura primeva e depositária de seu maior afeto e o amor que vai surgindo por outras pessoas que sua mãe despreza? E como manter seus valores de uma educação rígida e sólida, quando vê familiares desistindo da vida ou fraquejando em sua ética em meio à necessidade?   

    Vivemos o intenso dilema ao lado de Nanning, que nos cativa com seu olhar doce e atos firmes e obstinados. Jasper Billerbeck, que vive o garoto nos ganha com seu carisma, mesmo que em alguns momentos traga expressões limitadas. O mesmo com algumas cenas menos desenvolvidas, como o afogamento, mas que trazem tanto sentido à trama que nos coquista.

    Acompanhando seu desejo de atender a mãe, também torcemos para sua ruptura com ela, por isso a cena tão catártica em que ela tenta reprimir a afetividade dele e ele se rebela em abraços e lágrimas.

    Com a linda paisagem da ilha de Amrun, no norte da Alemanha, próxima à Dinamarca, com o subtexto conhecido do nazismo e da guerra e com uma contrução econômica, nos aproximamos dessa realidade e recebemos com frescor mais um filme da 2a guerra. Mais emocionante ainda quando vemos personagens reais em cena. Emoção que transborda da tela e nos emociona também com os lamentáveis tempos de guerra que vivemos nos anos 20 deste século XXI.

Toy Story (John Lasseter / Ash Brannon / Lee Unkrich / Josh Cooley / McKenna Harris / Andrew Stanton)

     A série Toy Story parte sempre da premissa de mundos de fantasia criados pelas crianças e seus brinquedos, com isso seus criadores sempre fizeram uma homenagem à história dos brinquedos, dando vida e reverenciando clássicos de muitas infâncias, como o brinquedo de se montar o rosto de uma cabeça de batata, carros, dinossauros, soldadinhos, até chegarem em Barbies e tablets.

    No primeiro filme, criado por John Lasseter, há mais de 20 anos, o ponto de partida era do boneco Woody que tinha que dividir seu posto de brinquedo preferido com o boneco Buzz Lightyear e nas brigas acabam se perdendo da criança e passam por muitas aventuras até retornarem à casa.

   

    Com o sucesso, quatro anos depois veio a continuação, fazendo de Woody um objeto de desejo de colecionador no filme e na vida real. A trama novamente é de resgate, mas o atrativo vem de novas personagens introduzidas à trama, como a cowgirl Jessie.

    Dez anos depois veio o terceiro filme, que foi inteligente em criar um roteiro que com novas aventuras pudesse atrair novos públicos infantis, mas que também apelasse à nostalgia das crianças dos anos 90 que já se sentissem grandes, como o garoto Andy, que aqui está indo pra faculdade e se prepara para se despedir de seus brinquedos, os ameaçando de serem levados para centros de doação de brinquedos até serem apresentados a uma nova criança: a pequena Bonnie.

    Mais recentemente veio o quarto filme da série, quando os brinquedos já vivem com Bonnie, convivem com brinquedos de sucata e vão acompanhá-la em suas férias, ou seja, o risco de novos ambientes e de serem perdidos fica muito presente.

    Em 2026 vem o quinto filme, com diretores e roteiristas totalmente novos, mas ainda mantendo muitos dos astros originais, como Tom Hanks na voz de Woody ou Joan Cusack na voz de Jessie, a trama se atualiza com uma crise muito atual, dos brinquedos perdendo espaço na vida das crianças para as telas. 

   A vilã é um tablet e a socialização passando pelas redes sociais, os brinquedos tentam enfrentar essa crise, valorizando as crianças que sabem fazer seus mundos de faz de conta. As personagens que aparecem perdidas e que não têm função nessa história parecem ser os pais, deflagrando uma crise de nossos tempos, em que os pais têm realmente dificuldade em mediar o desejo de seus filhos de participarem de um mundo automatizado, mas não deixá-los hipnotizados e robotizados.

    A premissa mais do que interessante, é importante de ser abordada. Entretanto o filme tem seus desequilíbrios, querendo apresentar questões demais e não tendo tempo e espaço para explorar todas, como a memória das relações entre brinquedos e as crianças crescidas. Acaba entrando justamente em certo frenesi de mudança de cenas que diz sobre o tempo ansioso e multitarefa em que vivemos.

    Mas vale a experiência, que se destaca pela crítica, mensagem e seus bons protagonistas, eles seguem cativando e nos atraindo, seja ao público original do filme de 1995, ou dos que estão chegando agora, no mundo de Toy Story, em 2026.

Pai Mãe Irmã Irmão (Father Mother Sister Brother) - Jim Jarmusch

    Diretor cultuado pela cena alternativa hollywoodiana, Jim Jarmush parece gostar de histórias lacunares, convidando o espectador a preenchê-las em meio a um deslizamento aparentemente despretencioso de cenas, com atores excêntricos e trilhas descoladas. 

    Essa receita chega em obras consagradas como Down by law, Café e cigarros ou Flores partidas. Filmes que podem cativar, mas também resvalar em buscas ora rasas, ora muito afetadas e artificiais - exatamente o que acontece ao vermos seu novo filme:  Pai Mãe Irmã Irmão.    

    Na construção de seus filmes costuma haver um destaque para dois elementos: o elenco e as trilhas e que aqui convergem, talvez pela intensa passagem de Jarmush pela cena musical, onde faz clipes e documentários e até - por que não? - casting para as ficções. Assim, em  Pai Mãe Irmã Irmão temos uma ótima atuação de Tom Waits no papel do pai que protagoniza o primeiro segmento do filme...

    O filme aqui é dividido em três partes, todas com cenas familiares vividas por um elenco diverso, entre não atores (como Tom Waits), atores consagradíssimos como Charlotte Rampling, Cate Blanchet e Adam Driver, também atores de universos mais pop como Mayim Bialik, além de atores menos conhecidos como Vicky Krieps, Indya Moore e Luka Sabbat.

    Em todos os trechos vemos filhos adultos encontrando seus pais, esses entes usualmente tido como conhecidos e familiares, mas aqui apresentados como estranhos, em encontros que se mostram muito desconfortáveis. 

   

    Como se trata de adultos, os filhos tentam também protagonizar as cenas, mas fica claro o descompasso da maturidade quando se está diante dos pais. Ali as crianças interiores parecem falar mais alto e revelar a  infantilidade daqueles adultos, que nos cativam, fazendo com que tentemos remontar suas histórias e as faltas que os deixaram naquela fragilidade.

    Por se tratarem de relações antigas, também já parecem enrijecidas, sem muito poder de mudança, redenção ou resgate. Curiosamente, onde há mais possibilidade de acesso dos filhos aos pais, são justamente nos pais que morreram, porque já não estão mais ali pra se defenderem de qualquer segredo, o que tiver para ser descoberto, será. Ou a especulação parecerá mais leve e permitida.

    Essas crônicas audiovisuais são recortes, não há começos, meios e fins ou objetivos a serem alcançados, é um registro de breves momentos com toda uma história contida e escondida ali.

    Sem grandes chamarizes, nos atraem no simples, no desejo de intuir e preencher histórias entre familiares desconhecidos que não se acessam, o desejo de acessá-los fica conosco...

Natal amargo (Amarga Navidad) - Pedro Almodóvar

    Pedro Almodóvar tem talento inegável para tramas novelescas com tintas carregadas. São premissas dramáticas e melodramáticas, atores em intensidade e toda a estética acompanhando esse arroubo de emoções: cores, cenários, fotografias, músicas...   

    Há exemplos em que a combinação resulta sublime como Carne Trêmula, Tudo sobre minha mãe, Fale com ela, Volver, O quarto ao lado... Mas há também casos em que a novela fica novelesca demais: roteiros com muitas reviravoltas, elenco que não acompanha aquele exagero ou uma direção mais imprecisa...

    Parece o caso justamente exemplos autobiográficos percam essa força e precisão, como foi o caso de Má educação ou o recente Natal amargo.

    O filme parte de uma trama metaliguística em que há um cineasta de meia idade de sucesso e em crise com sua carreira e um possível novo filme (semelhanças não são mera coincidência). E este cineasta traz em seu roteiro uma diretora em crise entre fazer filmes cults ou publicidades bem remuneradas, que vemos dramatizado em paralelo. 

    Ambos aparecem em busca de sentido para suas vidas, se apoiando em relações estáveis, mas se distraindo e se encantando com possíveis novidades... Encantamentos que arriscam descartamentos... E por isso também sofrem críticas...

    A trama rocambolesca tem sua graça, mas quando sentimos muito a mão do diretor, com pausas e olhares artificiais, um ritmo que tira a fluidez do filme e torna as personagens em muitos momentos caricatas, inverossímeis, ou até infantis (colocando mãos no coração em momentos de dor) aí arrisca desconectar espectadores. 

    Também pelo roteiro que busca o drama em situações ora muito excessivas (perda de filhos, rompimentos etc) e ora em crises filosóficas um pouco banais: a crise ética do diretor que usa dados reais de sua amiga para colocar em seu filme, mas que não se implica com a dor dela o deixa limitado.

    Talvez com uma amarração um pouco mais densa, que explorasse premissas tão ricas no interessante ambiente almodovariano (de suas cores sólidas e intensas escolhidas a dedo), poderíamos desfrutar mais.

    Mas como em geral acontece com grandes diretores, mesmo em filmes mais irregulares, há cenas que valem a pena a assistida... Com certeza o caso aqui...

Dia D (Disclosure Day) / The Fabelmans - Steven Spielberg

    Steven Sipelberg é um diretor de trajetória bastante irregular. Capaz de obras-primas como ET, a eletrizante série Indiana Jones, o maravilhoso Hook, a volta do Capitão Gancho ou o exitoso experimentos dramáticos A lista de Schindler. Entretanto ele também se mostra derrapante em outras experiências como os recentes The Fabelmans e Dia D.

  

    Em The Fabelmans, ele se inspira em sua própria história, mas traz uma trama mal amarrada, cenas exageradamente melodramáticas e um enaltecimento da infância e da criação que fazem sentido, mas que no filme estão fora de tom, soam pueris e novelescos.

    Já em Dia D parece que Spielberg queria falar dos arquivos secretos do governo americano e o que pode haver neles, relacionando com sua curiosidade sobre vidas de outros planetas. Porém ao tentar justificar o interesse e o segredo em torno do assunto usa argumentos fracos e que não se sustentam, levando a personagens sem profundidade e até incoerentes.

    Agentes de uma ONG que mantém os segredos (já que ele não quis comprar briga e acusar o governo americano), lutam o filme todo arriscando a própria vida e diante de um sinal de resistência simplesmente desistem de seus objetivos.

    E aqueles que lutam contra o segredo, que querem revelar ao mundo a existência de outras vidas, também não dizem exatamente o porquê, não trazem motivações interessantes e profundas que levem aos atos extremos que praticam e que poderiam fazer com que nos cativássemos por eles.

    Acompanhamos o filme como um filme de ação e, mesmo como um filme de ação, parece fraco, desde armas e ações que soam ineficazes, até trilhas fora de moda. Uma pena, já que o tema é universal e atemporal - vide o quanto ET tem envelhecido bem - e poderia ser muito bem explorado.