Uma infância alemã (Amrum) - Fatih Akim

    O turco alemão Fatih Akim veio consolidando sua cinematografia nas últimas décadas, nos apresentando filmes muito interessantes e diversos, como Contra a parede, Do outro lado e Soul kitchen - já comentados aqui, ou na última década em filmes como Em pedaços.

    Em sua obra mais recente, Uma infância alemã, podemos conhecer um outro lado seu, de uma narrativa mais clássica, com olhar sensível para um drama de época... O tema é novamente o nazismo e a 2a Guerra e que, embora desgastado vem aqui com questões em grande diálogo com o fascismo atual - a relação de um povo e uma cultura com o diferente.

    Projeto de Hark Bohm, ator e diretor alemão, que se inspira em suas próprias vivências e memórias e que, diante de uma doença, recebe o apoio e parceria do ex-aluno e amigo Fatih Akim para realizá-lo.

    Uma infância alemã conta a história de Nanning, filho de nazistas que sofrem com sua anunciada derrota na primavera de 1945. Ao redor, amigos e vizinhos vislumbram tempos melhores, de menos violência e privação. Mas Nanning se vê dividido entre comemorar junto com eles e se lamentar com sua família, em especial sua mãe, a quem quer resgatar de uma depressão.   

    O filme tem uma jornada singela e intimista, do garoto em suas funções cotidianas com afazeres domésticos, trabalhos agrícolas, aprendizados de caças e as relações afetivas em meio a essas tarefas. Mas seu principal conflito é lidar com a grande decepção da mãe e sua recusa em se alimentar. Ela diz que a única coisa que teria vontade de comer é pão com mel e manteiga - um desejo aparentemente simples, mas que no contexto de guerra convoca uma árdua jornada para Nanning tentar realizá-la.

    Em seus esforços para atender a mãe, vêm os conflitos entre a herança dos ideais arianos de sua família e a comemoração dos novos tempos, com espaço para outros povos e para solidariedade.

    Como cuidar então de seu amor ao próximo, que se origina com sua mãe, figura primeva e depositária de seu maior afeto e o amor que vai surgindo por outras pessoas que sua mãe despreza? E como manter seus valores de uma educação rígida e sólida, quando vê familiares desistindo da vida ou fraquejando em sua ética em meio à necessidade?   

    Vivemos o intenso dilema ao lado de Nanning, que nos cativa com seu olhar doce e atos firmes e obstinados. Jasper Billerbeck, que vive o garoto nos ganha com seu carisma, mesmo que em alguns momentos traga expressões limitadas. O mesmo com algumas cenas menos desenvolvidas, como o afogamento, mas que trazem tanto sentido à trama que nos coquista.

    Acompanhando seu desejo de atender a mãe, também torcemos para sua ruptura com ela, por isso a cena tão catártica em que ela tenta reprimir a afetividade dele e ele se rebela em abraços e lágrimas.

    Com a linda paisagem da ilha de Amrun, no norte da Alemanha, próxima à Dinamarca, com o subtexto conhecido do nazismo e da guerra e com uma contrução econômica, nos aproximamos dessa realidade e recebemos com frescor mais um filme da 2a guerra. Mais emocionante ainda quando vemos personagens reais em cena. Emoção que transborda da tela e nos emociona também com os lamentáveis tempos de guerra que vivemos nos anos 20 deste século XXI.

Toy Story (John Lasseter / Ash Brannon / Lee Unkrich / Josh Cooley / McKenna Harris / Andrew Stanton)

     A série Toy Story parte sempre da premissa de mundos de fantasia criados pelas crianças e seus brinquedos, com isso seus criadores sempre fizeram uma homenagem à história dos brinquedos, dando vida e reverenciando clássicos de muitas infâncias, como o brinquedo de se montar o rosto de uma cabeça de batata, carros, dinossauros, soldadinhos, até chegarem em Barbies e tablets.

    No primeiro filme, criado por John Lasseter, há mais de 20 anos, o ponto de partida era do boneco Woody que tinha que dividir seu posto de brinquedo preferido com o boneco Buzz Lightyear e nas brigas acabam se perdendo da criança e passam por muitas aventuras até retornarem à casa.

   

    Com o sucesso, quatro anos depois veio a continuação, fazendo de Woody um objeto de desejo de colecionador no filme e na vida real. A trama novamente é de resgate, mas o atrativo vem de novas personagens introduzidas à trama, como a cowgirl Jessie.

    Dez anos depois veio o terceiro filme, que foi inteligente em criar um roteiro que com novas aventuras pudesse atrair novos públicos infantis, mas que também apelasse à nostalgia das crianças dos anos 90 que já se sentissem grandes, como o garoto Andy, que aqui está indo pra faculdade e se prepara para se despedir de seus brinquedos, os ameaçando de serem levados para centros de doação de brinquedos até serem apresentados a uma nova criança: a pequena Bonnie.

    Mais recentemente veio o quarto filme da série, quando os brinquedos já vivem com Bonnie, convivem com brinquedos de sucata e vão acompanhá-la em suas férias, ou seja, o risco de novos ambientes e de serem perdidos fica muito presente.

    Em 2026 vem o quinto filme, com diretores e roteiristas totalmente novos, mas ainda mantendo muitos dos astros originais, como Tom Hanks na voz de Woody ou Joan Cusack na voz de Jessie, a trama se atualiza com uma crise muito atual, dos brinquedos perdendo espaço na vida das crianças para as telas. 

   A vilã é um tablet e a socialização passando pelas redes sociais, os brinquedos tentam enfrentar essa crise, valorizando as crianças que sabem fazer seus mundos de faz de conta. As personagens que aparecem perdidas e que não têm função nessa história parecem ser os pais, deflagrando uma crise de nossos tempos, em que os pais têm realmente dificuldade em mediar o desejo de seus filhos de participarem de um mundo automatizado, mas não deixá-los hipnotizados e robotizados.

    A premissa mais do que interessante, é importante de ser abordada. Entretanto o filme tem seus desequilíbrios, querendo apresentar questões demais e não tendo tempo e espaço para explorar todas, como a memória das relações entre brinquedos e as crianças crescidas. Acaba entrando justamente em certo frenesi de mudança de cenas que diz sobre o tempo ansioso e multitarefa em que vivemos.

    Mas vale a experiência, que se destaca pela crítica, mensagem e seus bons protagonistas, eles seguem cativando e nos atraindo, seja ao público original do filme de 1995, ou dos que estão chegando agora, no mundo de Toy Story, em 2026.

    

Pai Mãe Irmã Irmão (Father Mother Sister Brother) - Jim Jarmusch

    Diretor cultuado pela cena alternativa hollywoodiana, Jim Jarmush parece gostar de histórias lacunares, convidando o espectador a preenchê-las em meio a um deslizamento aparentemente despretencioso de cenas, com atores excêntricos e trilhas descoladas. 

    Essa receita chega em obras consagradas como Down by law, Café e cigarros ou Flores partidas. Filmes que podem cativar, mas também resvalar em buscas ora rasas, ora muito afetadas e artificiais - exatamente o que acontece ao vermos seu novo filme:  Pai Mãe Irmã Irmão.    

    Na construção de seus filmes costuma haver um destaque para dois elementos: o elenco e as trilhas e que aqui convergem, talvez pela intensa passagem de Jarmush pela cena musical, onde faz clipes e documentários e até - por que não? - casting para as ficções. Assim, em  Pai Mãe Irmã Irmão temos uma ótima atuação de Tom Waits no papel do pai que protagoniza o primeiro segmento do filme...

    O filme aqui é dividido em três partes, todas com cenas familiares vividas por um elenco diverso, entre não atores (como Tom Waits), atores consagradíssimos como Charlotte Rampling, Cate Blanchet e Adam Driver, também atores de universos mais pop como Mayim Bialik, além de atores menos conhecidos como Vicky Krieps, Indya Moore e Luka Sabbat.

    Em todos os trechos vemos filhos adultos encontrando seus pais, esses entes usualmente tido como conhecidos e familiares, mas aqui apresentados como estranhos, em encontros que se mostram muito desconfortáveis. 

   

    Como se trata de adultos, os filhos tentam também protagonizar as cenas, mas fica claro o descompasso da maturidade quando se está diante dos pais. Ali as crianças interiores parecem falar mais alto e revelar a  infantilidade daqueles adultos, que nos cativam, fazendo com que tentemos remontar suas histórias e as faltas que os deixaram naquela fragilidade.

    Por se tratarem de relações antigas, também já parecem enrijecidas, sem muito poder de mudança, redenção ou resgate. Curiosamente, onde há mais possibilidade de acesso dos filhos aos pais, são justamente nos pais que morreram, porque já não estão mais ali pra se defenderem de qualquer segredo, o que tiver para ser descoberto, será. Ou a especulação parecerá mais leve e permitida.

    Essas crônicas audiovisuais são recortes, não há começos, meios e fins ou objetivos a serem alcançados, é um registro de breves momentos com toda uma história contida e escondida ali.

    Sem grandes chamarizes, nos atraem no simples, no desejo de intuir e preencher histórias entre familiares desconhecidos que não se acessam, o desejo de acessá-los fica conosco...

Natal amargo (Amarga Navidad) - Pedro Almodóvar

    Pedro Almodóvar tem talento inegável para tramas novelescas com tintas carregadas. São premissas dramáticas e melodramáticas, atores em intensidade e toda a estética acompanhando esse arroubo de emoções: cores, cenários, fotografias, músicas...   

    Há exemplos em que a combinação resulta sublime como Carne Trêmula, Tudo sobre minha mãe, Fale com ela, Volver, O quarto ao lado... Mas há também casos em que a novela fica novelesca demais: roteiros com muitas reviravoltas, elenco que não acompanha aquele exagero ou uma direção mais imprecisa...

    Parece o caso justamente exemplos autobiográficos percam essa força e precisão, como foi o caso de Má educação ou o recente Natal amargo.

    O filme parte de uma trama metaliguística em que há um cineasta de meia idade de sucesso e em crise com sua carreira e um possível novo filme (semelhanças não são mera coincidência). E este cineasta traz em seu roteiro uma diretora em crise entre fazer filmes cults ou publicidades bem remuneradas, que vemos dramatizado em paralelo. 

    Ambos aparecem em busca de sentido para suas vidas, se apoiando em relações estáveis, mas se distraindo e se encantando com possíveis novidades... Encantamentos que arriscam descartamentos... E por isso também sofrem críticas...

    A trama rocambolesca tem sua graça, mas quando sentimos muito a mão do diretor, com pausas e olhares artificiais, um ritmo que tira a fluidez do filme e torna as personagens em muitos momentos caricatas, inverossímeis, ou até infantis (colocando mãos no coração em momentos de dor) aí arrisca desconectar espectadores. 

    Também pelo roteiro que busca o drama em situações ora muito excessivas (perda de filhos, rompimentos etc) e ora em crises filosóficas um pouco banais: a crise ética do diretor que usa dados reais de sua amiga para colocar em seu filme, mas que não se implica com a dor dela o deixa limitado.

    Talvez com uma amarração um pouco mais densa, que explorasse premissas tão ricas no interessante ambiente almodovariano (de suas cores sólidas e intensas escolhidas a dedo), poderíamos desfrutar mais.

    Mas como em geral acontece com grandes diretores, mesmo em filmes mais irregulares, há cenas que valem a pena a assistida... Com certeza o caso aqui...

Dia D (Disclosure Day) / The Fabelmans - Steven Spielberg

    Steven Sipelberg é um diretor de trajetória bastante irregular. Capaz de obras-primas como ET, a eletrizante série Indiana Jones, o maravilhoso Hook, a volta do Capitão Gancho ou o exitoso experimentos dramáticos A lista de Schindler. Entretanto ele também se mostra derrapante em outras experiências como os recentes The Fabelmans e Dia D.

  

    Em The Fabelmans, ele se inspira em sua própria história, mas traz uma trama mal amarrada, cenas exageradamente melodramáticas e um enaltecimento da infância e da criação que fazem sentido, mas que no filme estão fora de tom, soam pueris e novelescos.

    Já em Dia D parece que Spielberg queria falar dos arquivos secretos do governo americano e o que pode haver neles, relacionando com sua curiosidade sobre vidas de outros planetas. Porém ao tentar justificar o interesse e o segredo em torno do assunto usa argumentos fracos e que não se sustentam, levando a personagens sem profundidade e até incoerentes.

    Agentes de uma ONG que mantém os segredos (já que ele não quis comprar briga e acusar o governo americano), lutam o filme todo arriscando a própria vida e diante de um sinal de resistência simplesmente desistem de seus objetivos.

    E aqueles que lutam contra o segredo, que querem revelar ao mundo a existência de outras vidas, também não dizem exatamente o porquê, não trazem motivações interessantes e profundas que levem aos atos extremos que praticam e que poderiam fazer com que nos cativássemos por eles.

    Acompanhamos o filme como um filme de ação e, mesmo como um filme de ação, parece fraco, desde armas e ações que soam ineficazes, até trilhas fora de moda. Uma pena, já que o tema é universal e atemporal - vide o quanto ET tem envelhecido bem - e poderia ser muito bem explorado.

A graça (La Grazia) - Paolo Sorrentino

    Mais uma vez Paolo Sorrentino nos "agracia" com uma personagem densa em um ambiente excêntrico.

  

    Aqui é o caso de um presidente em exercício na Itália, vivendo o fim de sua vida política, mas também em um balanço geral de sua jornada. 

    As cenas são mais intimistas e menos "vistosas" do que as de filmes anteriores como Juventude ou A grande beleza, já comentados aqui, parecem dialogar mais com o universo dos filmes papais Habemus Papam e Conclave, que trazem a mesma solidão de um homem no fim da vida em uma posição singular.

  

Mariano de Santis, o protagonista vivido por Toni Servillo, se vê dividido entre demandas presidenciais como a aprovação de uma lei em direito à eutanasia e um par de indultos, demandas costuradas por relações íntimas dele: amigos do direito (vindos da carreira no judiciário), amizade e confissões com o Papa ou com sua filha, também juiza e que se coloca como seu braço direito. 

    Assim se apresentam discussões em que o político e o íntimo se cruzam. Inclusive, em meio à discussão sobre a eutanásia, Mariano se vê diante da doença de seu cavalo e vive o impasse entre sacrifica-lo ou não.

    Para a decisão dos indultos ele e sua filha também visitam os presos e conhecem suas histórias, se inteirando sobre o caso, mas também se envolvendo com aquelas pessoas.

    E em suas reflexões sobre o fim da vida, as conversas filosóficas que tem com o Papa também nos instigam e abrem questões, "ser ou não ser", diria Shakespeare.

   

    Como espectadores nos vemos confundidos entre um olhar mais racional sobre a trama e o desejo de mergulharmos naquelas histórias. Porém o que Sorrentino nos entrega é árido, fica difícil adentrar. 

    São frestas e recortes de uma história em que se intui muita densidade. Há silêncios e contemplações que apesar de não nos dar elementos concretos para esse mergulho, nos dão tempo e espaço para preenchermos as lacunas e nos aproximarmos de alguma forma.

    Por exemplo, no plano pessoal, vemos Mariano sofrendo com o luto da morte da mulher e a angústia de saber que foi traído por ela mas não saber por quem. Essa dúvida o corrói e o põe em investigação com as pessoas próximas. Diante de uma história de amor, o que seria esse esclarecimento? Talvez uma validação ou invalidação de suas memórias amorosas?

    Nesse plano também entram as histórias dos filhos, adultos maduros que o acusam de negligência, mas que demonstram se importarem muito com o pai, seja a filha, que segue seus passos no direito, trabalha ao seu lado e vigia sua saúde, ou o filho, que se afasta para se libertar do "julgamento" paterno, podendo amadurecer em um outro caminho, inclusive o influenciando com suas descobertas musicais.

   

    Apesar da aridez e rigidez, Mariano se mostra sensível e se comove com fatos e situações, como com a descoberta do rap, tão distantes das clássicas ouvidas por ele. Contrastes de cultura e de emoções, que nos põe intrigados diante da  "graça", palavra de uso similar a que fazemos no português, mas que em italiano também se refere ao "agraciamento" de indultos e que no filme vai além das situações concretas descritas e fala mais sobre aprisionamentos e libertações do amor e da vida.

Cangaço novo - Mariana Bardan e Eduardo Melo

    Criação da dupla Mariana Bardan e Eduardo Melo, a série Cangaço novo mostra a potência possível para se revisitar um cenário e um tema bastante conhecidos da cultura brasileira e ainda assim trazer jovialidade, força e originalidade.

    Cangaço novo pode ser vista tanto como herdeira do cinema novo, quanto de obras mais recentes como Cidade de Deus - inclusive surgiu dentro da mesma produtora, a O2, de Fernando Meirelles.

    

No elenco - um dos pontos altos da série - temos também desde estrelas longamente conhecidas como Marcélia Cartaxo, eternizada por sua atuação em A hora da Estrela de Suzana Amaral, passando por destaques da retomada do cinema brasileiro como Hermila Guedes, que se destacou ao protagonizar O céu de Suely, de Karim Ainouz; até chegar nos arrebatadores atores da nova geração encabeçados por Alice Carvalho e Allan Souza Lima, isso sem contar em um excelente time de coadjuvantes.

    

    Num ambiente do Nordeste marcado pela pobreza e desigualdade, a violência se torna a arma tanto para os opressores, como para os oprimidos que se rebelam. Mas a maestria do roteiro está em trazer dramas pessoais para encaminhar a trama.

    

Começa com a chegada de Ubaldo, que deixa sua vida no sudeste para ter notícias da família de origem, lá se aproxima dos seus parentes de sobrenome Vaqueiros e com eles se junta para conseguir dinheiro. Nessas tentativas começam então cenas de ação eletrizantemente realizadas. 

   

Em paralelo, vemos as relações pessoais se adensarem: a família se reaproximar, casais se formarem, se separarem e segredos serem revelados.

    

    A trama também vai apresentando traços políticos: não é apenas um grupo de cangaceiros/bandidos aleatórios, mas há princípios de reparação social contra políticos controladores da região, inclusive com cargos de prefeitura e senado e com ambições para explorar a região sem pensar no equilíbrio do meio ambiente.

   

Entretanto, em nome de assaltos cada vez mais sofisticados e cinematográficos, os propósitos se perdem, um tanto como acontece na vida real, mas outro tanto deixando a série até inverossímil. Acaba se assemelhando um pouco a experiências como a série espanhola A casa de papel ou mesmo Onze homens e um segredo, em que o destaque é o crime e, com isso, perde sua densidade narrativa, em que o mérito era alinhavar tão bem diferentes frentes temáticas (abordagem política, social, afetiva...).

    E, na segunda temporada, do resvalo na incoerência acaba se chegando na perda de ética das personagens, os ataques e matanças ficam tão indiscriminados que os protagonistas que nos cativaram se tornam personagens insensíveis que não se comovem com mortes. Podemos seguir empatizados e aliados a eles pela história pregressa e por sua força e carisma, mas se questionarmos seus atos e motivações há passagens que se fragilizam.

    Cangaço novo segue sendo talentosa e vigorosa, mas com pontos duvidosos, o princípio do Cangaço, um projeto Robin Hood que poderia nos aproximar ainda mais da trama; ou também a existência de vilões mais humanizados, que mantivessem seu egoísmo, mas pudessem pensar em sua família, em algum amor ao próximo, ainda que limitado e mesquinho, trariam mais ambivalência e densidade à série. 

    Veremos o que a próxima temporada, já vislumbrada no final da segunda, pode reservar à trama e quem sabe trabalhar justamente com essas fragilidades...

Morro dos ventos uivantes (Wuthering Heights) - Emerald Fennell

    Emerald Fennell traz uma nova adaptação do romance de Emily Brontë O morro dos ventos uivantes. 

    Com personagens densas e repletas de ambivalências, tanto para os padrões da época, entre o que se esperava de "bons" e "boas" moças no século XIX e seus verdadeiros desejos, quanto sentimentos universais que o sujeito tem que se haver em distintos tempos e espaços: ódio aos pais que coexistem com o amor; amores fraternos que resvalam em amores românticos; admirações que flertam com invejas; cuidados que se tornam castrações; castrações que são necessárias para o amadurecimento e castrações que são inibidoras para a vida; planejamentos racionais para o futuro que se opõem aos sentimentos...

    Todas essas questões são a base da trama do Morro dos ventos uivantes, que fala do acolhimento da família Earnshaw ao jovem acunhado por Heathcliff. O garoto da mesma idade da filha do senhor da casa, Cathy, cresce com ela como uma irmã. Para ela ele também é uma importante companhia, já que Cathy é órfã de mãe e seu pai é viciado em álcool e jogos e tem comportamento abusivo e violento. 

    A irmandade entre Cathy e Heathcliff surge como um oasis para ambos, mas o sentimento entre eles muitas vezes ameaça transbordar.

    É aí que o lado controlador de Cathy aparece: ela subjuga o rapaz e tenta subjugar as próprias emoções, ambicionando um futuro para si mais promissor. Ela planeja se casar com um homem rico para garantir uma vida de segurança e conforto.

    O conflito entre esse plano racional e suas verdadeiras emoções é tema visto em muitas obras e já tem certo desgaste, mas é uma realidade tão comum e impositiva que segue com apelo, seguimos vendo adaptações de obras como Madame Bovary e Primo Basílio ou exemplos mais recentes como Longe deste insensato mundo, filmado por Thomas Vinterberg - e comentado aqui e Adoráveis mulheres, que após adaptação dos 90, ganhou versão recente de Greta Gerwig com certo frescor na direção.   

    Já Fennel não traz atualização ao romance de Brontë e tampouco explora bem toda a profundidade do conflito, desenha cada personagem quase que em caricaturas e explora uma atuação simplista. O casal vivido por Margot Robbie e Jacob Elordi tem carisma e sex appeal mas não densidade e ambiguidade.

    Parecemos estar diante de uma novela e com uma protagonista cujo lado egoísta se sobrepõe, assim fica difícil nos aproximarmos e envolvermos com ela, assistimos à trama com certa distância e ao invés de arrebatamentos fica mais fácil virem incômodos.

    Filme bem feito, bonito, mas raso, uma pena, pois ainda há muito espaço para atualizações de clássicos, vide Hamnet, exemplo recente comentado aqui.

Treta (Beef) - Lee Sung Jin

     A minissérie Treta, do coreano Lee Sung Jin, após o grande sucesso da primeira temporada de 2023, ganhou em 2026 uma 2a temporada.     

   

 Na primeira temporada acompanhamos duas pessoas que se envolvem em um acidente de trânsito e passam a se seguir para se vingar. É um encontro improvável entre um cara falido que vive de bicos e de tentativas para não afundar e uma empresária bem sucedida, mas frustrada em sua vida pessoal.

    As cenas se apresentam de maneira excêntrica, pendendo para o cômico, numa linguagem própria do universo coreano. Entretanto para quem enfrenta essa apresentação mais caricatural, vai se desvendando o lado profundo e humano das personagens e esse encontro termina de maneira tocante.

   

    Na segunda temporada o caminho é quase inverso. Começa com personagens mais humanizadas, mas que sucumbem a um ambiente muito peculiar, cheio de excentricidades que pouco a pouco nos afasta da trama e suas possibilidades de adensamento.

    

Partimos de um universo excêntrico de uma elite muito rica que frequenta um clube de golfe - bastante semelhante ao ambiente da série White Lotus. Os protagonistas apresentados são um casal de gerentes de meia idade que interage com muita naturalidade com os sócios do clube, e um jovem casal de funcionários, intimidados e subservientes tanto em relação aos sócios quanto em relação aos gerentes.

    Porém ao testemunharem uma briga do casal de gerentes, o jovem casal vai se reposicionando no espaço do clube, começam a chantageá-los e pensar novas possibilidades para suas vidas.  

    Assim vão sendo apresentados seus sonhos, desejos e desafios, de maneira íntima e cativante. 

    Só que o desenrolar da série traz uma trama policialesca, com um confuso e grandioso golpe e cenas mirabolantes. Tudo vai ficando muito excêntrico, as personagens agem em função das pirotecnias golpísticas, se distanciando da humanidade e verossimilhança. 

    O jovem casal, por exemplo, que vivia um início de casamentos cheio de sonhos de estabilidade e filhos tem a garota virando uma ambiciosa escaladora social e seu companheiro se distanciando dela, mas num posicionamento ingênuo e pouco interativo.

    Há humor, há drama, há suspense, mas tudo de maneira um tanto pastichizada. 

    Se relaciona com as narrativas coreanas recentes e populares como Parasita, de Bong Joon-ho ou mesmo Tudo em todo lugar, tudo ao mesmo tempo, de Daniel Kwan e Daniel Scheinert, mas não faz um desfecho tão envolvente e bem amarrado. 

   

Treta vai episódio a episódio ficando um pouco menos interessante. 

    Mas, ainda assim, se colocando acima da média das séries e valendo uma conferida.

Michael - Antoine Fuqua

    Cinebiografias viraram uma espécie de novo gênero audiovisual. O desejo de transcender o contato com ídolos sempre existiu, as obras que marcam nos fazem ir atrás das outras obras de um artista, nos fazem pensarmos suas inspirações e aspirações, nos fazem querer apreender mais daquele talento, ter ainda mais contato com ele... 

    Portanto ler biografias, assistir cinebiografias, tudo alimenta os fãs...

    Mas o que parece mais interessante nesse movimento é conhecer o lado menos conhecido dos artistas... Por exemplo saber dos dramas familiares de Ray Charles, os relacionamentos conturbados e ativismos de Nina Simone, os excessos de Elvis Presley ou Amy Winehouse, a singularidade de Fred Mercury ou Elton John, as dores de Elis Regina, o contexto social e político em que viveu Gal Costa, a pluralidade e potência de Cazuza, Raul Seixas ou Ney Matogrosso etc etc etc - muitos destes exemplos comentados e linkáveis aqui no blog...

    Retratar, portanto, um dos maiores ícones pop de todos os tempos é muito promissor.

    A história de um garoto que antes dos 10 anos já era tido como um gênio do canto e da dança, que viveu todas as conquistas possíveis na indústria fonográfica,  que esteve quase toda sua vida em público e que, além disso, tem passagens conturbadas e dramáticas com a família de origem e também na busca de constituição de sua própria família... Um homem que taambém carregou em si imensos desafios por sua raça e sexualidade, que viveu dores que o fizeram combater isso e ao mesmo tempo acabar em vícios por decorrência (sua morte foi decorrência de uma alta dose de sedativos)...

    Um vasto material de riqueza e densidade gigante. Gigante como seu nome e seu brilho, porém o filme Michael foi tímido e optou por apenas mostrar o tamanho do astro e não as vulnerabilidades do homem.

    Como não há tramas sem conflitos ou heróis sem superações, então o filme faz uma opção covarde de eleger o pai de Michael como um grande vilão e Michael sendo desafiado apenas por ele. Os outros obstáculos colocados não abalam Michael e ele sempre sabe se colocar e superá-los - como a inserção que faz da música negra na MTV, por exemplo.

    Já aa personalidade complexa e com as várias questões psíquicas importantes são apresentadas como reações à vilania do pai e expresssa em curiosidades excêntricas, por exemplo suas "amizades" com animais de estimação nada convencionais.

    Resulta em um filme chapa branca e morno, que pode empolgar os fãs pela reconstituição artística, com as cenas de criações, canto e dança muito bem realizadas, mas sem nada mais a acrescentar.

    Um projeto familiar, protagonizado inclusive pelo sobrinho de Michael, Jaafar Jackson, muito bem no papel já que é excelente dançarino, tem semelhanças físicas aprimoradas pela inteligência artificial, por exemplo nas mudanças de cirurgias plásticas ou no auxílio para as vozes dos cantos. Por outro lado na interpretação talvez haja um excesso que parece feminilidade, onde em Michael parecia mais fragilidade e delicadeza.

    Entretanto justamente por esse ambiente familiar talvez não tenham optado abordar questões mais íntimas ou expor demais as controversias. 

    Uma pena, pois trazer as ambiguidades e contradições enriqueceria muito: apresentar os contras seria reforçar e humanizar os prós, seria tridimensionalizar o ídolo e deixá-lo ainda maior. O filme faz com que ele permanece do tamanho que já conhecemos por seus discos e clipes...

Rede tóxica (American Sweatshop) - Uta Briesewitz

    Conhecida por sua direção em séries como Westworld, Stranger things, Severance - já comentada aqui, Uta Briesewitz apresenta também o seu trabalho em longas-metragens com Rede tóxica.

    A premissa muito atual, importante e interessante do compartilhamento de conteúdos nas redes é apresentada a partir de uma agência reguladora de conteúdos e seus funcionários. Quem conduz a trama é a protagonista Daisy, vivida pela talentosa e carismática Lili Heinhart, de Hal & Harper - também comentado aqui.

    A equipe da agência vai entrando em contato com cenas de violência e sexo e se afetando com aquilo: de vômitos a desmaios, surtos a depressões, todos vão adoecendo psiquicamente.

    Ali é um recorte extremo, mas não deixa de ser um espelho da sociedade, uma metonímia do que se pode ter navegando pela internet, em especial adolescentes e jovens.

   

    Rede tóxica então é um filme necessário, porém ao colocar como trama central a relação de Daisy com uma cena específica de sexo violento e sua obsessão com essa cena limita a questão. Limita porque não desenvolve o que poderia ser a motivação de sua obsessão, nem as consequências. Tampouco aborda o porquê da realização ou sucesso dessas cenas. O filme se restringe à tentativa de Daisy encontrar o executor da cena, como num filme de suspense e perseguição.    

    Uta Briesewitz poderia desenvolver e transbordar mais, mas só de trazer a questão já é um grande feito.

Papagaios - Douglas Soares

    Primeiro longa do roteirista e diretor Douglas Soares, Papagaios tem argumento original e construção de clima envolventes.

    O filme se desenvolve a partir da personagem Tunico, vivida por Gero Camilo, que faz a vida em busca de cinco segundos de fama. Ele está sempre atrás de reportagens, literalmente, tentando aparecer no fundo das cenas, em especial funerais, daí o título, referência a "papagaios de pirata".

    Tunico é uma figura magnética, entre o repulsivo e o excêntrico, que atrai a atenção do jovem Borges, vivido por Roney Villela, e assim se aproximam. Borges se torna uma espécie de pupilo de Tunico, em uma relação estranha: não sabemos se há admiração, inveja, desejo, raiva... Tudo de maneira misturada, em nuances e ao mesmo tempo muita intensidade.

    O que talvez falte é um ritmo e ações que nos leve a uma aproximação gradual, que possam manter o suspense, mas ajudem a construir essas psiques doentias, como informações que dessem mais pistas das  vivências e intenções por trás dessas personalidades. A complexidade da relação das pessoas com a vida pública e a fama está lá, o reconhecimento da psicopatia também, mas essas questões poderiam estar um pouco mais desenvolvidas para que o thriller fosse ainda mais denso e eletrizante. Não sabemos muito sobre seus passados, não vemos muitas justificativas para seus atos.

    Fica esse desejo de mais desenvolvimento psicológico, mas com o reconnhecimento do experimento criativo dentro de um gênero em geral com muitos clichês e poucos exemplos no cinema nacional.

DTF St. Louis - Steve Conrad

    Steve Conrad parece gostar de histórias emocionantes e com excentricidades, por exemplo no roteiro do filme Wonder, sobre um menino sindrômico, mas que, na direção de Stephen Chbosky, o melodrama transborda um pouco.

    Já aqui em seu novo trabalho, DTF St Louis, em que Conrad também se arrisca em dirigir, sua combinação de roteiro e direção vem com maturidade e sensibilidade.

    A trama envolvendo um trio romântico de meia idade é envolvente e surpreendente. A maneira como eles vão se conhecendo e relações se estabelecendo adensadas com a morte de um deles instiga e conecta o espectador.

    A história, mais do que acompanhar a investigação dessa tragédia e seu possível julgamento, mergulha nas personagens, onde o que marca é o ritmo que os atores imprimem. 

    O tempo da série parece ralentado, mas não é apenas por uma questão de velocidade, e sim um sublinhar das falas e reações das personagens. Efeito reforçado pelas cenas "dialogadas" em linguagem de sinais e seu silêncio eloquente e expressivo. 

    Quase como uma sitcom que espera fazer de reações gagues para dar tempo para risadas. Ou em obras que buscam o estranhamento, como personagens dos irmãos Coen, que também não trazem um ritmo fluído e nos levam a um lugar bizarro e incômodo. 

    Ou  filmes de Sophia Coppola, como Lost in translation, que fala justamente de uma comunicação em entrelinhas, com personagens perdidas nas possíveis traduções e interpretações.

    Em DTF St Louis a construção marca mais certa perplexidade. As personagens falam como quem transborda o que lhes vem à cabeça, numa sinceridade ingênua e pueril, só que os interlocutores ao invés de estranharem, rechaçarem, enquadrarem ou ridicularizarem o outro, elas acolhem o que é dito. 

    Pouco a pouco vamos descobrindo a afetividade de cada personagem e o encantamento que se produz a partir daí: Floyd, o homem amoroso com uma carreira fracassada, casado com Carol, uma mulher ambiciosa e batalhadora, mãe de um menino com dificuldades de interação, que conhecem Clark, um homem de mais êxito profissional, mas extremamente solitário. E os investigadores, que começam frios e distanciados, mas que se enredam na trama.

    Eles interagem e se apresentam com detalhes e declarações simples (mas daquela simplicidade que poderia estar em poemas e canções). E a direção emoldura cada pequeno gesto e dá espaço para as atuações se destacarem (em todos os sentidos). Assim vamos nos comovendo com as personagens e nos apaixonando junto com elas.

   

A série tamabém tem o mérito de trazer nuances com o avançar dos sete episódios: tenta desvendar os motivos da morte de Floyd nos fazendo gostar e desconfiar, descobrir não só as qualidades, mas as vulnerabilidades encantadoras de cada um ou as fraquezas que  comprometem a vida dos demais e que podem ser vistas como problemáticas. 

Por exemplo o fracasso de Floyd que endivida toda a família, a ambição de Carol que passsa a desprezar Floyd, as tentativas de ajudar de Clark, mas que expõem e humilham os outros dois.

    Assim esses heróis passam a parecer vilões e depois voltam a parecer heróis e terminam sendo extremamente humanos, numa afetividade que se fragiliza frente a um mundo tão árido, até indicando certa crítica a uma sociedade (em particular a norte-americana) que endivida sua população, que não dá muita oportunidade de trabalho, que não incentiva nem acolhe a diferença, que promove bullyigs e competitividade desde a infância... 

    Uma série sobre encontro, mas também sobre um tempo em que se sucumbe às próprias fragilidades.

A verdadeira dor (A real pain) - Jesse Eisenberg

    Civilizações que passaram por guerras e imigrações tendem a se fechar e ter seus integrantes se apoiando, costuma haver um movimento bonito de solidariedade. É o caso do povo judeu, ameaçado e perseguido por séculos e por muito tempo um povo sem pátria.

    Entretanto a partir dos conflitos e opressões, muitas vezes também vêm sentimentos revanchistas entre estes povos. É o que vemos atualmente entre grande parte dos judeus, que apóiam o estado criado para eles e um expansionismo bélico e fascista.

    Em paralelo há um movimento de enaltação à sua cultura e como em Hollywood a comunidade judaica é muito grande e importante, não à toa andaram surgindo obras com esse perfil.

    É o caso de A verdadeira dor de Jesse Einsenberg. Conhecido por seu trabalho de ator, em filmes como Lula e a Baleia, A rede social e Truque de mestre, Aqui Jesse se arrisca na direção, o filme tem um tema interessante de reencontro com as origens da família a partir da morte da vó e uma direção competente, porém a história é rasa e arrogante.

    Dois primos se encontram para fazer essa viagem de homenagem e há um conflito entre eles: o primo mais reprimido e certinho, vivido por Jesse e o primo mais criativo e impulsivo vivido por Kieran Culkin, muito elogiado por essa atuação por sinal.

    Mas na impulsividade desse primo há um comportamento muito desrespeitoso, de quem se acha o centro do universo e não se importa com os sentimentos ao redor, até aproximando Culkin de seu trabalho de destaque anterior, vivendo um dos irmãos da série Succession.

    As verdadeiras dores ficam então ofuscadas por imaturidades e um certo umbiguismo e acabam por não interessar e comover tanto.

Sinédoque, Nova Iorque (Synecdoche, New York) - Charlie Kauffman

     Conhecido por parcerias exitosas como em Brilho eterno de uma mente sem lembranças dirigido por Michel Gondry - já comentado no blog - ou Quero ser John Malcovich dirigido por Spike Jonze, aqui o roteirista Charlie Kauffman se arrisca também na direção em Sinédoque, Nova Iorque.

    E faz um bom trabalho, com um elenco interessante e uma montagem vertiginosa acompanhando o processo de criação de um diretor de teatro, vivido pelo saudoso Philippe Seymour Hoffman.

    A questão com o filme são os excessos, a ideia dentro da peça, dentro do filme em que tudo é metáfora para processos de apaixonamento, separação e luto do artista. As diferentes camadas ficam confusas, como uma construção barroca em que por um lado dá forma e materialidade a sensações abstratas, mas por outro vai diluindo e ofuscando sua mensagem.

    Um pouco como Quero ser John Malcovich, que traz uma premissa genial, mas numa história que parece não saber o que fazer com ela, fosse um curta seria maravilhoso, mas num longa fica desgastante.

    Sinédoque, nome que remete à figura de linguagem semelhante a metonímia, demanda seu tamanho, mas poderia ter mais lapidação, assim os estranhamentos lynchianos (nos remetendo um pouco a Estrada perdida ou Cidade dos sonhos), como casas em incêndio por anos ou personagens vividas por diferentes atores,  teriam mais potência.

A filha perdida (La Figlia Oscura / The Lost Daughter) - Elena Ferrante / Maggie Gyllenhaal

Poucas são as criações artísticas com características mais explicitamente femininas. A escrita de Clarice Lispector é um exemplo, com seus fluxos de pensamento em associação livre que apresentam menos considerações e racionalizações diretas e fálicas e mais uma sinestesia da vivência corpórea e intimista. No cinema sua obra pode ser conhecida na adaptação de Suzana Amaral para A hora da Estrela.

Também Marguerite Duras com sua sensualidade intensa e ao mesmo delicada, errante e muito característica. Além de escritora, Marguerite era roteirista, assinando dezenas de obras, e parceira de diretores como Alain Resnais na obra-prima Hiroshima mon amour ou na adaptação de Jean-Jacques Annaud para um de seus livros mais importantes: O amante.

Um exemplo mais recente de literatura feminina seria Elena Ferrante com histórias marcadas por sentimentos ambivalentes intensos, presentes tanto em relações femininas de amizades, mas principalmente da maternidade.

 Os livros de Ferrante têm muitas cenas bem audiovisuais, apesar do mistério sob sua identidade, fala-se de histórias autobiográficas e portanto com muitos dados realistas, circunstâncias históricas e cenas em continuidade, como de novelas. 

Não à toa suas obras também têm sido muito adaptadas, foi o caso da série Amiga Genial, adaptada por Saverio Constanzo e do filme A filha perdida de Maggie Gyllenhaal.

   

Maggie vem de uma família de artistas e começou sua carreira se destacando como atriz, um dos filmes em que atuou foi O sorriso de Monalisa, que também apresenta contradições e disputas de um mundo feminino, embora de uma maneira mais rasa.

Aqui Maggie se debruça sobre uma obra de Ferrante com uma protagonista às voltas com a maternidade: maternidade desejada, cheia de amor, mas também de muita exasperação.

Maternidade que transborda carinho e admiração, mas que também sufoca e demanda privações, especialmente em um mundo machista. 

Em seu casamento foi ela a demandada a deixar de lado sua carreira para se dedicar às crianças, é ela que recebe pedidos e cobranças sem fim de suas filhas, é ela que ouve infinitos chamados de seu nome... até que ela se rebela.

Essa guinada em geral é acolhida pelas mulheres, mas provoca repulsa entre os espectadores homens. Parece duro uma mãe que abandona os filhos e mais fácil se chocar com elas, apesar das milhares de versões masculinas de abandono já são tão usuais que não sensibilizam mais.

E no filme o abandono também é cheio de ambivalências, há amor e ódio, culpa e gozo, independência e desamparo.

Quem é a filha perdida do título? 

A própria protagonista, também em crise com sua mãe (situação melhor desenvolvida no livro do que no filme aliás)? Suas filhas e o momento da infância delas em que a mãe não esteve presente? A mãe que ela conhece na praia e que a faz rememorar toda essa história? A filha dessa moça? A boneca dessa filha que se perde na praia gerando grande comoção?    

São muitas figuras femininas na obra e todas intensas, com sentimentos latentes transbordantes e enigmáticos e que são muito bem incorporados no filme, com uma direção enxuta e precisa e um elenco afiadíssimo, com destaque para Olivia Colman, mas presenças importantes de Jessie Buckley, Dakota Johnson, Ed Harris e Paul Mescal.