Hal & Harper - Cooper Raiff

Hal & Harper é mais um projeto autoral do jovem Cooper Raiff que, além de roteirizar e dirigir, é um dos protagonistas da série: vive o jovem Hal, que com a irmã Harper enfrenta o trauma de ter perdido a mãe na infância.

    Como em todo trauma e luto, os acontecimentos não acontecem de forma linear, os afetos não têm uma organização e temporalidade localizada, não há uma geografia específica e por isso tudo se mistura.

    Esse é o grande mérito da série: conseguir nos capturar para um emaranhado de lembranças, acontecimentos e personagens do passado, presente e futuro dos protagonistas. 

    A cada episódio somos preenchidos por acontecimentos ora da infância, ora da juventude e caminhamos um pouco mais para o que está por vir, temos momentos para sorrir puerilmente com as personagens ou chorar copiosamente.

    Entre os fatos dessa trajetória está a família tentando se reerguer logo após a perda da mãe, tanto as duas crianças quanto o pai que ficou como único cuidador delas. Eles oscilam entre a cumplicidade em que um fato deste traz e o estilhaçamento e ressentimento particular de cada um. 

    Esse passado transborda em tudo que tiveram que engolir para seguir vivendo e no que se fixaram e de onde nunca conseguiram sair.

Os jovens irmãos de 20 e poucos anos são ainda as crianças desamparadas da infância, mas também adultos que perderam a inocência e leveza muito cedo. 

Por isso a opção estética de que os mesmos atores interpretem os momentos de infância num primeiro momento podem causar estranhamento e incômodo, mas ao final faz muito sentido.

   

O pai, vivido por Mark Ruffalo, também, ele aparece no presente em uma nova relação, mas se divide entre a construção e a elaboração de seu luto: o que é preciso destruir para que ele se abra ao que está por vir.

    Nos 20 e poucos anos dos jovens cabem as crises clássicas de descoberta e fim de primeiros amores, de sonhos de trabalho versus sonhos de casamento e desejos de se estabelecer, mas também de mudar e alçar voos.

Esses conflitos são muito bem apresentados com diálogos cativantes, profundos e realistas e com interpretações comoventes, com destaque para Lili Reinhart.

    A narrativa densa e dramática é muito boa, mas a linguagem que nos remete à memória, essa matéria metafísica que nos compõe e que faz com que nossas trajetórias e dramas sejam tão singulares é que faz com que Hal & Harper seja tão especial também.   

Valor sentimental (Affeksjonsverdi) - Joachin Trier

     Joachin Trier vem apresentando questões em seus filmes de acordo com suas fases (pós adolescência e começo da vida adulta na estreia em Reprise; juventude de sexo, drogas e depressão em Oslo, 31 de agosto; casamentos e reflexões sobre filhos em A pior pessoa do mundo e questões familiares e afetivas perpassando toda a filmografia).

    Suas personagens revelam olhares cada vez mais maduros e profundos. Assim, em Valor sentimental há uma densidade que ainda não havia sido apresentada em sua obra. As questões complexas e abrangentes sempre estiveram presentes, mas aqui há uma evolução da sensibilidade.

    Não é apenas sobre os conflitos familiares de duas irmãs que perdem a mãe e reencontram o pai que desde o divórcio havia estado ausente, é sobre uma matéria menos sólida e mais indizível. Diz respeito a origens, medos, amores, cumplicidades, ódios... "Valores sentimentais"...

    Essa expressão que usamos para objetos e pode dizer respeito a heranças, é carregada de subjetividade, de narrativas, de memórias... Essa substância tão concreta e tão abstrata que acompanha a todos nós e por isso é tão tocante no filme.

Nora (numa linda interpretação de Renate Reinsve) é uma atriz que tem pânico de estreias.

Se angustia a cada vez que se depara com o novo, com aquilo que não sabe onde pode dar. Por outro lado, Nora não se permite relações estáveis, ou seja, também tem medo daquilo que possa conhecer totalmente e mais: que possa conhecê-la a fundo. Há um medo de se entregar, de confiar. 

    É insegura quanto ao que tem para dar, ao mesmo tempo em que tem bastante autonomia para entregar seu corpo e alma para as personagens que interpreta, para questionar e desafiar os medos da irmã ou o pai que tanto a magoou.

    O pai é vivido pelo experiente Stella Skarsgard, que conhecemos desde filmes de Lars von Trier (veja mais aqui) até produções hollywoodianas como a franquia Piratas do Caribe. Ele traz a ambiguidade de um homem que viveu uma tragédia e de quem podemos ter pena e de um homem que impôs um grande drama (e quase tragédia) à sua família com seu egoísmo e negligência e de quem por isso podemos ter raiva. 

    Esse pai septuagenário é também diretor de cinema e traz um projeto depois de um tempo de ostracismo, com expectativa de que a obra seja o símbolo de sua vida e assim nos instigue e comova.

Comove, por exemplo, outros artistas: produtor, fotógrafo... E a atriz hollywoodiana, vivida pela verdadeiramente hollywoodiana Elle Fanning, que, assim como sua personagem faz uma atuação corajosa de exposição de suas aberturas e fraquezas.

    E instiga sua filha Nora, com quem quer realizar o projeto.

    A trama mais do que desenvolver se a filha vai ou não fazer o filme com ele, vai ou não perdoá-lo, vai ou não fazer o pai entender o que provocou, se ele vai ou não se arrepender, ela é sobre as lacunas e preenchimentos que coexistem nas relações, o que ficam delas para nós e o que há de valor sentimental em nossas memórias.   

Há uma pretensão de desvendar a real "persona" das personagens, explicitada em uma cena que referencia e reverencia a obra-prima de Ingmar Bergman, talvez nesse sentido e nesse momento se exceda, parece mais um jogo de linguagem de Joachin Trier (como nos demais filmes também comentados aqui) e que não se faz necessário. 

    Seu talento e sensibilidade está em construir cenas de cotidiano, cenas realistas e tão carregadas de drama, especialmente pela direção de atores que faz. Os atores mostram as personagens por dentro e nos viram do avesso em emoções.

    Não é só o patriarca, o universo burguês, os atos fálicos e o que está dito, é o que está por trás, as resistências, as pequenas revoluções, a maneira feminina de lidar com as dores... Por isso uma das cenas mais emocionantes é justamente uma em que o pai não está, em que as irmãs falam sobre a força e amor delas. O filme parece ser muito mais sobre isso, ou essa é a herança que parece deixar para mim, fiquemos com este "valor sentimental".

Homem com H - Esmir Filho

    Esmir Filho estreou numa carreira promissora com curtas diversos e muito interessantes: desde o registro despretensioso e hit de internet com Maria Alice Vergueiro: Tapa na Pantera, passando pelo belo e sinestésico Saliva, ou no envolvente Alguma coisa assim.

    Em seguida Esmir passou aos longas, mas sua estreia um tanto ambiciosa, parece menos bem acabada que os curtas, Os famosos e os duendes da morte, já comentado aqui, tem muito potencial, mas resultado irregular.

Agora em seu filme mais recente, Homem com H, vemos a maturidade de seu cinema, alguém já vivendo no mundo artístico há muitos anos, pela carreira de seus filmes, vídeos e séries e também por influências familiares. Esmir soube escolher um ídolo e mergulhar em sua história, captar seus pontos de interesse e entrelaça-los em um excelente enredo, uma homenagem digna para o octagenário Ney Matogrosso.

    Difícil as cinebiografias não se perderem e saberem dosar a quantidade de informações, é comum sairmos sentindo carências ou excessos, desequilíbrios e confusões, mas aqui a cadência funciona. Há lirismo, há drama, há contexto histórico... Há família, infância, amadurecimento, descoberta de sexualidade, romances, casamento, sexo, drogas, rock'n'roll, chiclete, banana, fantasia, carnaval... Há inclusive cenas documentais com Ney atual!

    O menino que desde cedo teve sua delicadeza, sensibilidade e sexualidade questionadas e que precisou lutar por espaço, mas que escolheu uma luta colorida, com muita arte e ironia, intensidade e sofisticação.   

    Ney foi cobrado tanto para que fosse mais "homem", como para que assumisse sua homossexualidade perante o público, mas como ele mesmo já disse, ele não precisa falar sobre suas opções íntimas, o que ele defende está em sua expressão, no palco, nos figurinos, nos discos.

E no filme isso está representado pelo elenco, fotografia, direção de arte, som... Tudo confluindo para um bom resultado.

    Saímos querendo mais, mas num querer satisfeito, de quem teve uma excelente amostra, de quem pode ver e conhecer diversas facetas de Ney e ficar admirado e cativado. O filme entrega e deixa espaço para que possamos seguir acompanhando sua trajetória, com nosso interesse ainda mais aguçado, uma ótima experiência audiomusicovisual!

A pior pessoa do mundo (Verdens verste menneske) - Joachin Trier

    Joachin Trier vem consolidando seu cinema com personagens humanas, conflitos cotidianos, aparentemente triviais, mas sempre com delicadeza, profundidade e graciosidade.

    Foi assim em sua estreia com Reprise, depois em Oslo, 31 de agosto e mesmo ao misturar fantasia como em Thelma, todos comentados aqui.

    Aliás, fantasia que sempre o acompanha em jogos de linguagem... Aqui, por exemplo, temos o filme dividido em capítulos e uma narração que chega a remeter a Amelie Poulain de Jean-Pierre Jenet. Mas ele deixa a fábula do destino de sua protagonista de lado e passa a construi-la através de seu cotidiano, e aí nos conquista. A protagonista Julie, vivida pela carismática e talentosa Renate Reinsve, vive suas dúvidas sobre carreira: começa medicina, tenta psicologia, depois se volta à fotografia sem nunca estar certa de nada.

    Também no campo amoroso: começa um relacionamento com Aksel, vivido pelo "ator alterego" de Trier: Anders Danielsen Lie, mas sempre há dúvidas pairando essa relação. Uma das principais: ter ou não filho. A diferença de cerca de 10 anos entre eles os coloca com desejos diferentes de vida: Aksel quer construir, se estabelecer e Julie ainda quer explorar, errar... E erraticamente se perde, descobre outras coisas, outras paixões, outras pessoas...

Assim é acusada de não fazer o que há de "melhor" para si e para os outros, mas nem por isso se mostra a "pior"... Talvez um pouco pueril... Aliás, a personagem parece mais jovem do que a atriz, tem um comportamento de início de vida adulta, mas a atriz imprime mais segurança e maturidade que isso (difícil pensar outra atriz no papel, mas uma mais jovem teria sido mais convincente em algumas passagens).    

    A dificuldade de não saber para onde ir de Julie parece acometer Trier também, que no ápice do filme faz uma cena epifânica, com tudo em suspenso ao redor das dúvidas de Julie (um congelamento estético da cena). 

No ponto de envolvimento em que estamos na trama, passada a sequência espetacular em que ela conhece outro rapaz, numa sedução sem nenhuma explicitude e por isso mesmo tão sexy, já estamos aderidos aos seus pensamentos e emoções, não precisava nenhuma metáfora visual tão acintosa.

    Mas também não compromete, ainda mais que na sequência veremos questões de vida e morte sendo exploradas com uma densidade suave muito envolventes.

    Um filme com ritmo, cenas e personagens agradáveis e muitas questões com as quais nos identificamos e que nos fazem pensar, merecido o reconhecimento de público e crítica que teve.

Os pecadores (Sinners) - Ryan Coogler

    Depois de dirigir os filmes da Marvel de Pantera negra, Ryan Coogler roteiriza, produz e dirige Os pecadores.

    O projeto parte de fatos reais muito duros do racismo vivido nos EUA e os metaforiza numa história de heróis e vilões. O dom, a magia, a cobiça e a disputa giram em torno da música, da qual os negros podem realmente apontar que foram vampirizados pelos brancos, mas para ultrapassar uma narrativa de ação juvenil falta mais.

    O conteúdo é bem posto e a metáfora muito interessante, mas esse potencial é desperdiçado sem que se aprofunde as personagens.

Temos o jovem Sammie (Miles Caton) bem apresentado em seu conflito de amar a música, ter o dom para executá-la, mas com sua prática ferir os valores morais de seu pai, pastor de uma pequena igreja local. 

O confronto entre a retidão da vida religiosa e a libertinagem da vida artística estão muito bem postos.

Entretanto as personagens que chegam para mover a trama, os gêmeos Smoke e Stack, vividos por Michael B. Jordan, filho do astro do basquete, trazem ação, mas não consistência à narrativa. 

    Eles saíram da região, passaram um tempo em Chicago, fizeram fortuna de maneira ilícita e obscura e voltam para tentar mudar a região, abrir seu próprio bar, espaço de refúgio para a comunidade negra. Esse parece um bom propósito, mas a violência, as histórias de afetos entrecortadas e não aprofundadas, nos deixam um pouco no ar.

    A seguir aparecem os "vilões", os brancos, representantes da Ku Klux Klan e também de vampiros da música, não apenas os blues tocados naquele bar, mas toda a música pop negra americana (há cena em que se alude de Robert Johnson a Nina Simone, de Michael Jackson a Beyonce, por exemplo).

Mas quem são esses vilões? Qual o incômodo deles? De onde vem sua força? O que a música os provoca?

Nada é muito explorado no filme, o foco fica mais na batalha de ação.

    Com exemplos distintos, de Deixa ela entrar de Thomas Alfredson, já comentado aqui, a Labirinto do Fauno de Guillerme del Toro, poderia haver inspiração para aproveitar o universo fantástico como referência ao real.

    Os negros duramente injustiçados nos EUA, os aspectos da vida dos ex-escravizados no início do século, a vida em condições precárias de servidão, o preconceito, os abusos, as violências sofridas e a maneira como a música foi um espaço de resistência para eles é uma linda premissa. A vilanização dos brancos que os perseguiram, tolheram, mataram, roubaram e saquearam também. Mas a narrativa sem um olhar cuidadoso para as personagens, o excesso de fatos, de motivações, de ações e pirotecnias desviam o olhar do espectador, atrapalham, poluem. Pode gerar surpresa e admiração em diversos aspectos, vide às indicações ao Oscar, mas talvez menos histórico (em todos os sentidos) do que poderia.

Reprise - Joachin Trier

     No primeiro longa de Joachin Trier já estava presente o potencial de sua profundidade e talento e também o potencial de uma linguagem diversa mas que também resulta muitas vezes errática e até gratuita.

    Reprise conta a história de dois jovens amigos que sonham ser escritores famosos e para isso escrevem e enviam seus manuscritos a editoras. Porém isso não basta e vamos vendo o quanto os rapazes são ingênuos e imaturos, seja naquele que não consegue a publicação, como no que consegue mas não sustenta o sucesso.

    Eles e seus outros amigos parecem garotos perdidos, que fazem piadas machistas, não sabem falar e assumir seus sentimentos e que têm a petulância juvenil dos desejos de grandeza.

    Talvez funcionem como alteregos do próprio diretor, que não se contenta em retratar a dupla principal e adensar suas questões psicológicas, ele traz várias outras personagens e faz brincadeiras de linguagem, com narrações, recortes e colagens, fazendo lembrar a linguagem dinâmica de Cédric Klapisch, que há pouco havia lançado O Albergue espanhol, já comentado aqui.

    Os protagonistas também sonham alto, querem conversar com seus ídolos literários de igual para igual e se ver na estante ao lado de Camus.

    Porém a vida é mais complexa e Trier sabe enredar os conflitos afetivos: as dificuldades dos rapazes em lidar com a amizade: o apoio, a inveja, o amor e a raiva; as dificuldades com seus namoros: assumir o amor, lidar com o ideal versus o real, se entregar; o conflito deles consigo próprios: surtos psicóticos, necessidade de distância, tempo e espaço, carência e dependência das relações... 

    Tudo isso é bem colocado e o acerto está inclusive nas medidas desequilibradas das cenas. Muitas vezes as apresentações são estranhas, as situações quase inverossímeis, mas acabam sendo tocantes na imperfeição e por isso ainda mais humanas.

    Na sequência de sua filmografia podemos acompanhar seu aprofundamento e errância, como em Oslo, 31 de agosto e Thelma, também comentados aqui.

Um cabra bom de bola - Tyree Dillihay, Adam Rosette

     Um cabra bom de bola é um filme simpático, aposta num protagonista humilde, sonhador e bem humorado e por isso muito cativante.

    Mesmo com baixa estatura ele sonha jogar Berro Ball, uma espécie de basquete jogado em quadras desafiadoras como cenários de videogame: chãos de montanha, de lava, de gelo etc.

    Ele tem seu time do coração, os Espinhosos, adorado em toda simplória cidade onde vive, mas que está em baixa. A crise do time faz com que a diretoria se abra a novas possibilidades, como testar novos jogadores.

    Assim o sonho do protagonista Cameron parece mais próximo, mas ele ainda vai ter que lidar com as vaidades de outras estrelas do time, falta de crenças, bullyings e desaforos adversários.

    O atrativo dos jogos e desse ambiente tão familiar a todos, em especial às crianças que ainda frequentam escolas e quadras é uma boa jogada. Os animais como personagens-tipo, com caricaturas para todos os gostos (o craque, o inseguro, o briguento, o vaidoso, o teimoso etc) também. E as pitadas de humor completam a receita.

    Não é um grande filme, com narrativa tão surpreendente e criativa e nem com um visual tão especial, mas certamente atrai e diverte.

A vida é uma maratona - Jeff Peixoto, Michel Souza e Thais Roque

  
    Que figura ímpar a do médico Drauzio Varella, essa é, sem dúvida, a principal mensagem do filme A vida é uma maratona.

    A narrativa que vai trazendo uma multiplicidade de temas, tempos e atividades de Drauzio tem dificuldade de acompanhar o ritmo do maratonista: seu passado como filho de imigrantes humildes, a perda precoce da mãe, os laços afetivos familiares; depois a escolha da profissão, seu propósito de vida sempre com causas nobres: das pesquisas do câncer, passando a campanhas de proteção ao HIV, o trabalho em presídios, o talento de comunicador; chegando na vida na maturidade, os casamentos, as filhas e, sim, o tema que dá título ao filme: sua paixão pela corrida.

    É muito tema, todos envolventes e interessantes, mas a maneira como os assuntos se conectam é muito direta, com cortes simples, sem tanto diálogo e rimas entre os assuntos. Somos jogados para cá e para lá e faltam momentos para mergulhos e arrebatamentos.

    Talvez o jeito tão sério e íntegro de Drauzio dificulte encontrar espaços para surpresas, para adensamentos de detalhes... E talvez tantos temas importantes também deixe pouco espaço para o prosaico, para curiosidades onde poderíamos nos conectar mais, mais intimistamente... A quantidade de assuntos pode soar ainda como excesso, já que há momentos em que nos perdemos do todo, bifurcamos em alguma questão como uma doença ou uma amizade, mas que logo é deixada por outro tema/estrada... 

    Aí parecia o desafio do roteiro, da direção, da montagem, nos levar para algum lugar além do registro dessa vida tão nobre...

    Trotamos pelos principais pontos da vida dele, somos comunicados de que sua vida é uma maratona, mas as emoções pelas subidas e descidas, pelos tropeços e conquistas chegam tímidos. 

    Merecida essa reportagem e documentação, mas poderia ser ainda mais cinematográfica, pois sua vida certamente é! Um viva a ele!

O agente secreto - Kleber Mendonça Filho

    É bonito ver um cineasta consolidar e ser reconhecido por seu cinema. Kleber Mendonça Filho faz um cinema autoral, prestigiando sua origem e sendo fiel ao seu tom narrativo, interesses e ideologias.

    Desde seus curtas está lá o Recife, também desde sempre o flerte com um humor sóbrio, com o excêntrico, com o realista inverossímil, entremeando às questões políticas, com enfrentamentos de autoridades e resistência das personagens.

    Em seu primeiro longa, O som ao redor - já comentado aqui, estava lá muito bem construído o clima e um suspense que nunca eclode; o mesmo em Aquarius, longa que lhe deu notoriedade internacional, talvez na sequência haja um pouco mais de ação e distopia mas ainda assim suas marcas se apresentam no excelente Bacurau.

    Agora Kleber volta a se conter e deixar o suspense suspenso e perene em O agente secreto. 

    Difícil descrever e definir O agente secreto, não há uma trama com arco convencional, um conflito apresentado, desenvolvido e desenrolado em um ápice. Há o clima. Há a tensão do risco e da perseguição. A ameaça dos desaparecimentos. Um contexto real da ditadura - com a época muito bem reconstituída esteticamente: na fotografia, arte, figurinos, som... E também a brincadeira com os medos fictícios das pessoas, como as lendas urbanas reais retratadas no filme.

    O filme conquista ainda por trazer personagens realistas, íntegras, afetuosas e generosas, que tentam se salvar, salvar suas famílias, amigos e pessoas que respeitam, seja o protagonista vivido por Wagner Moura e seu filho, ou a comunidade de resistência em que se ampara, como a interessantíssima personagem de Dona Sebastiana, vivida pela estreante Tânia Maria. No elenco ainda há destaques para Hermila Guedes, Alice Carvalho, entre outros.

    Em todas essas personagens vemos também as lutas pelo que elas acreditam, quando dizem não à corrupção, quando defendem seus trabalhos, quando se defendem, defendem suas vidas.   

    Por isso mesmo sendo um filme que se passa há quase 40 anos parece tão atual, pois os grupos e pessoas que tentam impor a superioridade na força e no status privilegiado seguem presentes, talvez com a maior intensidade que temos visto nos últimos anos.

    Em tempos fascistas obras que exaltem resistências são importantes.

    Mesmo que o filme não tenha reviravoltas e o protagonista pareça ter emoções contidas há material ali para ser desvendado, há o que se refletir e o que se deixar ecoar no mundo em que vivemos. 

E por isso sem parecer um filme de grande apelo, segue conquistando a todos, público e crítica. Com inúmeros prêmios mundo afora, Kleber Mendonça faz história. E que siga fazendo muitas outras!

Guerreiras do K-Pop (KPop Demon Hunters) - Chris Appelhans e Maggie Kang

      A cultura coreana tem conquistado cada vez mais espaço no mundo, tanto por aquilo que traz de específico e, portanto, diferente para o resto do mundo, como pela maneira como tem misturado elementos e se moldado num formato mais "ocidental".

    A intensidade que podemos ver em filmes de Park Chan-wook, Kim Ki-duk ou Bong Joon-ho entram em narrativas mais populares. Assim a violência que vemos na trilogia da vingança de Chan-wook aparece na série Round 6; Joon-ho traz tramas insólitas e criativas como Ki-duk, mas com mais dinamismo e pitadas de humor, podendo arrebatar públicos, como seu caso com Parasita, por exemplo. 

    Também é o caso das novelas coreanas que têm concorrido com as mexicanas e brasileiras.

    Na animação Guerreiras do K-pop, os diretores, Chris Appelhans e Maggie Kang aproveitam sua proximidade com a cultura oriental - Chris é casado com uma escritora filha de coreanos e Maggie é uma coreana criada no Canadá - e fazem uma envolvente mistura cultural no filme.

    Guerreiras do K-pop traz uma clássica luta entre bem e mal, demônios e guerreiras que lutam contra eles, de maneira bem binária, empoderando as meninas, mas as colocando em luta contra os meninos. A arma encontrada por eles: a música. 

    Uma sacada interessante e que com isso introduz e explora esse elemento cultural universal que é a música. O K-pop coreano já soube se embalar em boy's e girl's band e conquistou o mundo. No filme a luta é para que o bem conquiste o mundo através da música, que ela invada o coração das pessoas, as ilumine e proteja.

    E o filme conquista na energia das músicas e no carisma dos integrantes da banda: as meninas cada qual com sua personalidade: a tímida, atrapalhada, criativa; a impulsiva, decidida, briguenta e a vocalista/protagonista cheia de dúvidas e segredos, em busca de sua própria medida e escolhas. 

Além disso há os meninos em caricaturas de galãs, emos, provocadores... 

Esse jogo com caricaturas também é explorado em muitos momentos de humor, inclusive das protagonistas, que também são mostradas em momentos mais cotidianos de adolescentes típicas.

E a animação acompanha: 

varia o traço certinho, das personagens num mundo "barbie", com momentos fantásticos e assustadores e também aqueles mais cômicos, com traços exagerados.

    Boa trama e condução que talvez pudesse ter buscado mais ambivalências e complexidades para ficar melhor. Especialmente porque se tratando de uma obra infanto-juvenil há uma responsabilidade a mais na comunicação, assim a legião de fãs que conquistaram poderiam estar se questionando mais sobre o binarismo moral e de gênero.

Ladrões de drogas (Dope Thief) - Marcela Said, Jonathan van Tulleken, Peter Craig, Tanya Hamilton e Ridley Scott

     Ladrões de Drogas é uma minissérie em oito episódios com ritmo sedutor e começo extremamente promissor.

    Dois homens planejam e cometem crimes de maneira envolvente e apresentando uma amizade cativante.

    Faz pensar na situação dos EUA atual, em que o consumo de anfetaminas se tornou problema sério de saúde pública e se tornou uma questão gigantesca que passa a ser tema de diversas obras. Impossível não lembrar da já lendária Breaking Bad em que, além das drogas, mas também trazia uma parceria sólida, bonita e inusitada entre Walter White e Jesse Pinkan. 

    Também faz lembrar outras grandes obras audiovisuais de parceiros de crimes, com inúmeros exemplos, seja em Hollywood ou até mesmo em versões tupiniquins como o Zé Pequeno e Bené de Cidade de Deus ou Chicó e João Grilo de O Auto da compadecida.

    Aqui a dupla é muito bem encarnada por Brian Tyree Henry no lugar do protagonista e Wagner Moura como seu parceiro. O roteiro bem apresentado e a interação dos parceiros dão "molho" ao início da trama e nos conquistam para irmos adentrando ao mundo deles de crime.

    Porém eles não são bandidos profissionais, são apenas malandros tentando se dar bem e conforme o crime toma proporções maiores eles vão se enrolando.

    O mesmo acontece com a série, ela não se sustenta com os grandes crimes, vai apresentando novas personagens e motivações, ensaia uma profundidade nas personagens, suas carências e fraquezas, mas a cada episódio são tantas novidades, tantas pequenas reviravoltas que a série perde força e verossimilhança, derrapa em exageros e melodramas e perde inclusive a graça e o ritmo do começo. Uma pena, mas ainda assim, uma série acima da média.

A rainha do xadrez (Queen of chess) - Rory Kennedy

     Rory Kennedy nos traz aqui uma história muito interessante, mais do que uma pessoa excepcional e fora da curva como foi Judith Polgár, o contexto em que su habilidade surgiu e foi desenvolvida é bastante intrigante.

    O pai de Judith quis fazer um experimento com ela e suas irmãs, as expondo ao xadrez incessantemente e, tentando desenvolver essa habilidade, a vida delas se tornou um "home schooling enxadristra"...

    Isso por si só já rende um filme, faz pensar também na trajetória dos irmãos Jackson, das tenistas Williams, muito bem retratada no filme de King Richars Criando campeãs ou até mesmo de Amy Winehouse, também documentada em filme e comentada aqui.   

Além da figura obsessiva e opressora, cada vez mais popular em tempos fascistas, o filme também demonstra certas dificuldades da vida em um país comunista como a Hungria da infância de Judith: os acessos difíceis e as decisões particulares diferentes (como as do pai de Judith) sem encontrar apoio e amparo. Ao contrário, as buscas individuais eram cerceadas e limitadas e no filme vemos essa dificuldade ilustrada nas inúmeras tentativas de Judith para competir fora do país, por exemplo.

Outra questão perturbadora no documentário é o machismo: Judith era desprezada e até mesmo ridicularizada por onde passava, sobretudo pelos enxadristas homens, de quem, aliás, ela conseguiu ganhar de todos, um a um. 

Cenas constrangedoras e revoltantes pelas quais Judith foi sujeitada e que nos levam ao longo do filme a admirá-la ainda mais. Não só por sua carreira exitosa, mas por se manter afável e carismática, bonito de ver!

A estrada (The road) - John Hillcoat

     A adaptação de John Hillcoat para o livro de Cornac McCarthy, A estrada, é mais um filme sobre fim de mundo. A Terra está definhando, os recursos estão acabando e com isso as pessoas vão ficando mais selvagens e hostis.

    Há milhares de exemplos de filmes assim, de Mad Max à Cegueira, de Não olhe para cima à Melancolia, passando pelo potente Hell - já comentado aqui - ou pela série Last of us, que faz muitos paralelos com A estrada.

    Aqui a trama também se passa na relação entre um adulto cuidador e uma criança que precisa de cuidados, mas que também tem o desafio de aprender a se cuidar.

    Um pai e um filho, um cuidador zeloso e obsessivo e um menino que mistura medo, amor, vulnerabilidade mas, acima de tudo, esperança.

    Os dois acabam entrando em conflitos sobre no que e em quem acreditar: o menino quer se abrir ao mundo, quer se vincular, quer florescer, mas o pai foca apenas em se fechar e se proteger. Como espectadores podemos oscilar entre as duas posturas e ver testadas nossas emoções.

    O filme é árido como poderia ser um fim do mundo, falta vida, falta cor (parece quase em preto e branco), falta ação... Mas o que sobra parece ser o essencial. 

    Por isso que, ao final, o filme parece ser sobre a vida e a morte e mais: sobre o amor ou não amor.  Mesmo com cenas mais convencionais, somos tocados por passagens e diálogos bonitos que nos tragam para essas questões e dilemas.

Ruptura (Severance) - Dan Erickson

     Ruptura é uma série árida e muito contemporânea, traz a trama de uma equipe que trabalha na misteriosa corporação Lumon, na qual trabalham pessoas que aceitaram uma experiência de se alienarem de si mesmas, de viver uma vida alternativa naquele ambiente, sem se lembrar ou ter qualquer conexão com suas vidas "reais".

    Entretanto essa "ruptura" começa a ter falhas, algumas pessoas dentro das empresas parecem se lembrar e ter relações com a vida fora dali e algumas pessoas começam a levar lembranças e informações da empresa para fora dela.

    Há um suspense e uma investigação em relação aos fatos relacionados ao procedimento de "ruptura", que pode atrair aqueles que gostam de um bom thriller, mas há também um potencial dramático, já que cada personagem buscou romper consigo mesmo por um motivo: são lutos, decepções, questões familiares etc.

    A trama flerta com um irreal mas que simboliza certos encaminhamentos que a humanidade tem feito: a virtualidade das relações, a desconexão com os afetos, a robotização do trabalho...

    Nesse aspecto remete um pouco à proposta da série Black Mirror.

    Na estética insólita, árida e sinistra faz lembrar também a série Kidding, inclusive na direção de atores, lá com destaque para Jim Carrey. 

    Aqui o destaque vai para o protagonista vivido por Adam Scott e participações especiais de John Turturro, Christopher Walken e Patricia Arquete.

    Já na trama dramática nos faz pensar em Brilho eterno de uma mente sem lembranças, (já comentado aqui), afinal até onde pode ir nosso desejo de não lembrar? Será que vale apagar tudo para apagar uma dor? O quanto nos apagamos a nós mesmos querendo não sofrer? Optaríamos pela pílula azul do Matrix, escolhendo a alienação?   

Questões profundas e bastante interessantes, mas que se perdem e se arrastam um pouco. 

Cria-se mais expectativa do que a narrativa entrega.  Se investem e desinvestem em personagens fazendo termos uma experiência errática e irregular. Há momentos sublimes e outros gratuitos.

De qualquer forma, as questões e o clima da narrativa permanecem em nós, talvez sem rupturas possíveis...

Thelma - Joachin Trier

     Vindo de uma família com muitos artistas: pai, avô e até seu conhecido primo distante Lars, Joachim Trier começou no cinema já se destacando com público e crítica. Estreou com Reprise e depois já passou ao premiado Oslo, 31 de agosto - comentado aqui.

    Entre os filmes seguintes esteve Thelma, com um tema tocante e uma busca ousada de linguagem.

    Trier conta a história de Thelma, jovem que inicia seus estudos na faculdade e tem um episódio de uma espécie de convulsão. Na investigação do que poderia ter acontecido com ela vão surgindo seus sentimentos, sua sexualidade reprimida, a educação rígida de pais religiosos e um passado traumático.

    Os ataques e repercussões desses ataques da garota ganham um caráter sobrenatural, misturando o drama intimista com algo mais fantástico. Há passagens e imagens interessantes, mas outras desnecessárias. 

    As cenas parecem metáforas para a psique da personagem: seus afetos, desejos, medos, raivas, potência: o primeiro amor, o beijo, o gozo...

    Talvez se tudo isso fosse trabalhado em chave realista ganhasse mais profundidade e fosse ainda melhor, vide seus outros filmes.

Sonhos de trem (Train dreams) - Clint Bentley

    

    Clint Bentley surpreende pela maturidade em Sonhos de trem, não apenas pela bela execução, mas por se relacionar com temas tão densos e filosóficos. 

    Não são os acontecimentos e a narrativa o que mais importa aqui, é a passagem do tempo e como ele pode ser vivido e sentido. São menos as perdas na vida do protagonista Joel e mais as lacunas que ficam em sua vida, a dor e angustia de sua consciência de não poder preenchê-las. 

    Talvez venha daí o título, o trem, esse meio de transporte que passa numa constância por diferentes paisagens, um veículo em que se senta e se olha pela janela, numa paisagem aqui marcada pela transformação dos Estados Unidos em expansão no início do século XX.

    Assim, frente à tragédia, ele vive quase resignadamente, tentando entender o sentido - ou falta de sentido - das coisas, são poucas interações e diálogos e muita relação com a natureza, com as árvores centenárias que corta ganhando a vida.

    Aqui também entra uma denúncia sutil da ambição dos homens e seu atropelo com a natureza, o desmatamento que cobra seu preço em incêndios mortíferos.

    Dá pra sentir a narrativa mais literária baseada no livro de Denis Johnson, inclusive por trechos lidos por um narrador, que nos convida a adentrar mais nas reflexões, mas também fazem perder um pouco a fluidez do filme.

    Entre os méritos do filme estão de fato a tão falada fotografia do brasileiro Adolpho Veloso, que dá textura e materialidade para as emoções de Joel e tão bem interpretadas por Robert Grainier, este dá vida e poesia, à personagem e ao filme.

Raul Seixas - Eu sou - Paulo Morelli

     Paulo Morelli chega em 2025 com uma diversa e sólida filmografia: publicidades, filmes e séries, com direito a destaques como a série Cidade dos Homens, espécie de spin off do filme de seu parceiro de produtora Fernando Meirelles.

    Em Raul Seixas - Eu sou Morelli aplica toda sua experiência fazendo uma cinebiografia do grande astro da MPB. 

    Figura polêmica e idolatrada com uma trajetória com "início, meio e fim", "sexo, drogas e rock'n'roll". Tá tudo ali, mas para funcionar é preciso alinhar: astros, magias e outras artes, mas o que parece fácil e óbvio muitas vezes derrapa, vide tantas outras cinebiografias confusas, tumultuadas, atropeladas, mal interpretadas, precárias...

    Aqui há uma medida boa de tudo, a dosagem entre as cenas melodramáticas e as musicais, entre o histórico e o romanceado que nos remetem à época. Episódio a episódio a série nos instiga tanto a aspectos mais históricos quanto aos mais pitorescos e nos faz repensar nas obras que conhecemos de Raul (como nas muitas cenas de criação de letras e músicas conhecidas de cor por todos). Também nos faz repensar nele de maneira mais íntima e aprofundada, nos envolvendo em seu drama pessoal: no talento, na irreverência, na megalomania, na errância, nos amores, nas rivalidades, nas curiosidades, nos vícios, nas traições, na crueldade do showbusiness... Caldeirão bombástico como para tantos outros artistas, como por exemplo: Elvis, Fred Mercury, Nina Simone, Amy Winehouse, Arnaldo Batista - todos com filmes comentados no acervo do blog.

    Nossa aproximação com a trajetória também se dá muito por conta do elenco, com destaque para o trabalho do protagonista Julio Andrade.

    Uma grande homenagem a um importante artista, talvez com possíveis lacunas biográficas - dado o contraste com outra obra audiovisual sobre ele, o documentário Raul - o início, o fim e o meio - já comentado aqui, mas vale muito a aproximação e o entretenimento... Para quem não viu ainda: "Toca Raul!".

Hamnet - a vida antes de Hamlet (Hamnet) - Chloé Zhao

     Chloé Zhao tem ganhado destaque no cinema internacional, a cineasta chinesa atua nos EUA e trouxe em 2020 o instigante Nomadland.

    Agora Chloé traz novamente um tema criativo e pra falar de Shakespeare sem ser repetitiva ou banal é preciso muita autenticidade.

    Chloé se inspira no livro de Maggie O'Farrell, que por sua vez se inspira na vida de Shakespeare. Ela traz uma biografia romanceada, com fragmentos de fatos históricos e costuras de suposições ou imaginações.     

    Hamnet, então, mais do que nos trazer fatos reais, nos transporta uma ambientação, a um tempo e um espaço, à atmosfera de Shakespeare.

    No começo o filme parece romancear demais, as personagens muito irreverentes e quase etéreas nos fazem mergulhar numa poesia, ora tocante, ora artificial, isso se dá especialmente na construção da companheira de William: Agnes, jovem que perdeu a mãe e não se sente devendo obediência nem a sua madrasta, nem a seu namorado ou marido, nem aos sogros, nem a ninguém. Agnes é comprometida com as lembranças de sua própria mãe e seus ensinamentos sobre a natureza, numa força quase de bruxa, numa fragilidade quase de Ofélia...

    William se apaixona por Agnes, mas não pelo cotidiano em família e a rotina doméstica, ele se perde em seus pensamentos, e a toda hora parece sufocado por eles. Agnes o observa, entende que ele precisa de uma forma de transbordar aquela intensidade e incentiva suas buscas.

    Acompanhamos o anseio e produção artísticos de William pela sua ausência. O marido que faz visitas esporádicas e o pai que tenta recuperar o tempo perdido nessas passagens.

    Podemos nos tocar com as diferentes formas de amor apresentadas, as contravenções dessa relação - especialmente para a época, a intimidade de Agnes e a relação com seus filhos, mas tudo com um tom um pouco pueril.

    Mesmo quando há uma tragédia familiar, com a perda de um dos filhos, o melodrama é construído de maneira romanceada.

    Há questões de parentalidade e responsabilidade colocadas, mas sem uma grande profundidade. 

    Porém quando essa situação se torna material para uma das principais obras de Shakespeare, daí vemos a arte de fato transbordar, o luto de William o implica, se mostra dentro dele - seu filho se torna fantasma ou ele é/foi fantasma do filho? Questões sobre vida e morte, presença e ausência, amor e dor se fazem presentes em uma sequência arrebatadora.

    Arrebatadora ao lembrarmos de Shakespeare e arrebatadora também ao vermos o filme: um retrato original de uma verdade romanceada ou uma inédita narrativa verídica...

All her fault - Megan Gallagher, Kate Dennis, Minkie Spiro

    Série que está sendo bastante comentada nas redes por diferentes motivos e não à toa, ela flerta com questões diversas e em diferentes registros, porém o que poderia enriquecer a narrativa a deixa desencontrada (ou mesmo narrativamente disléxica)...

    All her fault é sobre o desaparecimento de um menino de cinco anos e a busca dos pais por seu paradeiro.

    O primeiro episódio nos captura pelo conflito denso e dramático vivido em maravilhosas atuações (embora aqui também haja desequilíbrio já que as protagonistas femininas são desenvolvidas com bastante tridimensionalidade e as masculinas ou mesmo as femininas coadjuvantes são quase caricatas e com atuações mais rasas). Sarah Snook e Dakota Fanning são os destaques.

    No desenrolar dessa apresentação é colocada também uma questão muito contemporânea e profunda de: onde estão os responsáveis por uma criança? Fica evidenciado na série o desequilíbrio entre a divisão de tarefas, o desafio muito maior que é para as mulheres conciliarem a parentalidade com seus trabalhos. Faz lembrar as tirinhas de Mary Catherine Starr: 

 

    Porém a série segue com um crime a ser desvendado e a partir daí intercala momentos de suspense e de tensão em abordagens ora de thriller ora de melodrama, acrescentando o tema de: até onde podemos chegar para defender nossos filhos e nossa parentalidade? Vale corrompermos nossa própria ética? Vale vivermos mentiras?

    Ao final traz justificativas mirabolantes e que perdem o potencial de falar de questões atuais tão ricas e necessárias, se distancia do drama real, intimista e contemporâneo da parentalidade e se torna um suspense/novela mexicana/Manoel Carlos/Gloria Perez. Tem sua força, sua potencialidade, mas se perde nas chaves em que vai se desenvolvendo.

    Começa dialogando com séries como Expatriadas ou a primorosa Mare of Easttown, segue explorando a trama intimista familiar remetendo a Big little lies, a própria Succession onde Sarah Snook também brilhou, ou a potente The Bear que também traz outro destaque do elenco: Abby Elliott. 

    Porém acaba por fazer lembrar da narrativa errática de Wanderlust ou Ladrões de drogas que começam com propostas consistentes, mas se perdem no caminho.

    Em All her fault o final tenta amarrar tantas situações e de maneira tão exagerada que beira a inverossimilhança, nem se assume no gênero melodramático da novela como Por amor de Manoel Carlos, por exemplo, em que se assemelha bastante na trama. E tampouco se consolida na proposta mais densa. Na busca por justificativas psicológicas acaba por desresponsabilizar conflitos cotidianos como são os da parentalidade, postos todos os dias em todas as famílias e vividos dramaticamente o tempo todo, em especial pelas mulheres.

Maya, me dê um título (Maya, donne-moi un titre) - Michel Gondry

    Michel Gondry esbanja criatividade em tudo que faz: vídeos musicais ímpares, filmes memoráveis como Brilho eterno de uma mente sem lembranças, já comentado aqui ou mais recentemente séries como a interessante Kidding.

    Mas nem sempre a originalidade de argumentos e o rico apelo visual dão conta de uma narrativa, caso de A espuma dos dias, também comentado aqui e de seu filme mais recente, o infantil Maya, me dê um título.

    A proposta é bastante simpática: Gondry dá vida a ideias de histórias de sua filha, Maya... Ela lhe dá um título e ele desenvolve a história com intervenções dela. O resultado tem momentos divertidos e singelos, mas em geral é simplório. Parece um excelente exercício familiar mas que não fosse Gondry mundialmente famoso talvez não fosse finalizado como um longa-metragem ganhando telas pelo mundo...

    Podemos ter prazer em adentrar aquele ambiente intimista em suas criações e artes, mas suas histórias acabam não envolvendo tanto quanto poderiam.